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Kirk Douglas 


(Ámsterdam (Nueva York), 1916) 


Uno de los seis hijos de una familia de inmigrantes rusos, cambió 
su nombre por el de Isidore Demky en un primer momento, y más 
tarde sería conocido como Kirk Douglas. Tuvo que trabajar duro 
para acceder a sus primeros estudios en la St. Lawrence University 
y más tarde terminó ingresando en la American Academy of 
Dramatic Art, pagando sus estudios con las ganancias obtenidas en 
combates de lucha. 

Su carrera artística comenzó sobre los escenarios teatrales de 
Broadway en 1941 hasta que la guerra interrumpe su ascenso 
(sirvió en la marina entre 1942-1943 y regresó a casa herido). A su 
regreso, mientras reemplazaba en una obra teatral a Richard 
Widmark en Broadway, Lauren Bacall se fijó en él y lo recomendó al 
productor Hal Walis. En 1946 rodó su primera película El extraño 
amor de Marta lvers donde dio vida a un político alcohólico. Su 
primer éxito le llegó con la interpretación de un implacable boxeador 
en El ídolo de barro (1949). Sin embargo no será hasta la década de 
los cincuenta cuando se haga famoso entre el público. Luego 
vendrían títulos como Senderos de Gloria o Cautivos del mal, pero 
sus mejores películas las rodaría en 1960: Un extraño en mi vida y 
Espartaco. A partir de 1970 comienza a desarrollar una interesante 
carrera paralela como productor. 


Prólogo 
George Clooney 


Se puede decir que hay una constante que define la naturaleza 
de una persona. 

No se aprecia en cómo se actúa cuando las cosas son fáciles, 
sino en cómo se conduce esa persona cuando la situación es 
complicada. 

Cualquiera puede ser atrevido y directo cuando no se juega 
mucho; pero cuando es tu medio de vida o tu propia vida lo que está 
en juego, o los de tu familia o tus amigos... en esos momentos es 
cuando se comprende la pasta de la que uno está hecho. 

La pasta de la que está hecho Kirk Douglas es una materia 
absolutamente sólida. A diferencia de muchos personajes que 
vemos en las películas, no se moldeó liderando ninguna causa. Su 
sendero hacia la gloria discurre más bien paralelo al de personajes 
como Atticus Finch en Matar a un ruiseñor. Él no buscaba pelea... la 
pelea fue a buscarle a él... y al igual que Atticus, hizo lo que sabía 
que debía hacer, lo que era correcto. 

Resulta difícil imaginar hoy día lo que supuso para mucha gente 
la losa del macartismo. Resulta difícil creer que se obligara a 
comparecer ante unos subcomités del senado estadounidense a 
unos ciudadanos leales y se les pidiera que revelaran el nombre de 
sus amigos si no querían ingresar en prisión. Ser juzgado en público 
sin tener capacidad para hacer frente a las acusaciones que se le 


imputan a uno... un montón de buenísimas personas atenazadas 
por esa losa. 

Quienes se negaron a hacerlo, siguieron padeciendo 
enormemente después de que McCarthy hubiera clausurado sus 
sesiones... y, en ese sentido, mucho después incluso de que 
hubiera muerto. 

Dalton Trumbo era uno de los guionistas más respetados de 
Hollywood... y tuvo que seguir escribiendo con seudónimo durante 
muchos años después de haber estado en la cárcel por negarse a 
incriminar a sus compañeros. 

En diciembre de 2011, su nombre fue devuelto adonde siempre 
debió haber estado: el de guionista reconocido de la película 
Vacaciones en Roma. 

Pero mucho antes de diciembre de 2011, Kirk Douglas dio un 
paso al frente en la oscuridad y, como productor y protagonista de 
Espartaco, la película de Stanley Kubrick, reconoció en los títulos de 
crédito la autoría de Dalton Trumbo por primera vez desde que se le 
hiciera comparecer ante el Comité de Actividades  Anti- 
estadounidenses. ! 

Supongo que ahora parece una nimiedad, la de reconocer en los 
títulos de crédito de una película la autoría de un guionista de cuyo 
guion fue realmente responsable... pero en los libros de historia este 
hecho aparece señalado como el instante en que se puso fin a las 
listas negras de Hollywood. 

Kirk Douglas es muchas cosas. Estrella de cine. Actor. Productor. 
Pero, en primer lugar y por encima de todo, es un hombre de una 
naturaleza extraordinaria. Esa naturaleza que se forja cuando hay 
mucho en juego. Esa naturaleza que siempre buscamos en los 
momentos más difíciles. 


1 Traducimos así el nombre de este comité, por considerarlo más 
adecuado que «Comité de Actividades Antiamericanas», que es 
como habitualmente se traduce. Sus siglas en inglés son HCUA — 
House Committee on Un-American Activities—, pero en inglés se 
suelen transcribir HUAC. (N. del T.) 


Introducción 
Kirk Douglas 


No se puede enseñar a otro lo que se aprende con el paso del 
tiempo. Solamente se puede vivir. Nunca se puede «saber con 
anterioridad lo que se sabrá después». 

Cuando hoy, más de cincuenta años después de transcurridos los 
hechos, vuelvo la vista hacia Espartaco, me asombra que siquiera 
haya sucedido. Teníamos todo en contra: la política de la era de 
McCarthy, la rivalidad de otra película... todo. 

Tengo 95 años. Cuando nací, quien ocupaba la Casa Blanca era 
Woodrow Wilson. A lo largo de mi vida he conocido dieciséis 
presidentes de Estados Unidos, dos guerras mundiales, la Gran 
Depresión y un puñado de crisis políticas que abarcan desde el 
escándalo de los sobornos por las explotaciones petroleras de 
Teapot Dome, pasando por el caso Watergate o el procesamiento de 
Bill Clinton por haber recibido servicios sexuales en la Casa Blanca. 

En el momento de redactar estas líneas, Estados Unidos está 
dividido más profundamente que en cualquier otra época de mi vida. 
Desde su fundación, nuestro país ha atravesado muchos periodos 
de enfrentamiento interno. Como es natural, la división más grave se 
produjo con la Guerra Civil. En ella murieron más de medio millón de 
personas y estuvo a punto de suponer la desaparición de Estados 
Unidos. Sin embargo, de un modo u otro, siempre hemos 
sobrevivido. 


Lo que me propongo contarles en este libro es cómo fue la 
producción de la película Espartaco durante otro periodo de 
enfrentamiento interno en la historia de nuestra nación. La década 
de 1950 fueron años de miedo y paranoia. En aquel entonces, el 
enemigo eran los comunistas. Ahora, el enemigo son los terroristas. 
Los nombres cambian, pero el miedo permanece. Los políticos 
exacerban aún más el miedo y los medios de comunicación lo 
explotan. Se benefician de mantenernos atemorizados. 

El primer presidente estadounidense por quien voté fue Franklin 
Roosevelt. Él dijo: «De lo único que debemos tener miedo es del 
propio miedo». 

No soy un activista político. Cuando en 1959 produje Espartaco 
estaba intentando hacer la mejor película que fuera capaz de 
producir, no tratando de realizar una declaración política. Reuní un 
reparto compuesto por algunos de los mejores actores que jamás 
habían aparecido en la pantalla: Laurence Olivier, Charles Laughton, 
Peter Ustinov, Jean Simmons y Tony Curtis. Contraté a un joven 
director con mucho talento al que había conocido. En aquella época 
todavía era en buena medida un desconocido para el público en 
general. Se llamaba Stanley Kubrick. 

Que sean los demás quienes juzguen la película. Yo creo que se 
sustenta por sus propios méritos. Estoy orgulloso de ella. 

Cuando hablo con mis nietos sobre la producción de Espartaco, a 
ellos les parece que les relato un cuento fantástico procedente de 
una época muy lejana: la década de 1950. Tienen razón. Sucedió 
hace mucho tiempo. Pero en un mundo en el que un hombre en 
Túnez es capaz de hacer estallar acontecimientos que derroquen al 
gobierno de Egipto, la historia de Espartaco adquiere hoy tanta 
relevancia como la que tenía hace cincuenta años... o hace dos mil 
años. 


Un espíritu revolucionario recorre el planeta. ¿Es contagioso”? 
Nos sorprende ver en ciudades estadounidenses a multitudes sin 
dirigente alguno concentradas, expresándose al unísono y poniendo 
en cuestión una estructura de poder que parece inexpugnable. Eso 
es lo que hizo Espartaco. Y decenas de millares de hombres unieron 
su voz a la suya. Juntos, todos eran Espartaco. 

Cuando hice esta película yo era un hombre joven. He dicho 
muchas veces que si hubiera sido un poco mayor, tal vez jamás la 
hubiera acometido. Seguro que no habría contratado a Dalton 
Trumbo para que la firmara con su nombre. Él era una especie de 
pararrayos de la división del país. Después de haber pasado casi un 
año en la cárcel a causa de sus opiniones políticas seguía estando 
en la lista negra de los estudios de cine: la instrucción de «no 
contratar a determinadas personas» que llevaba vigente más de una 
década. 

Hoy día todavía hay quien sigue tratando de justificar las listas 
negras. Dicen que eran necesarias para proteger a Estados Unidos. 
Dicen que las únicas personas que resultaron perjudicadas fueron 
nuestros enemigos. 

Mienten. Hombres, mujeres y niños inocentes vieron arruinada su 
vida debido a esta catástrofe nacional. 

Lo sé. Estuve allí. Vi cómo sucedía. 

Ahora les hablaré de ello. Y de Espartaco, la película que hicimos 
en medio de toda aquella locura. 


1 de enero de 2012 


BETTMANN/CORBIS 


Dalton Trumbo era el guionista mejor pagado de Hollywood cuando 
en 1947 fue citado para que compareciera ante el Comité de 
Actividades Anti-estadounidenses. 


Tres años después, se disponía a ingresar en una prisión federal por 
desacato al Congreso de Estados Unidos. 


«De todas las ciudades y provincias 
tenemos listas de los desleales. » 
Laurence Olivier, 
en el papel de Marco Licinio Craso 


En la sala del comité de investigación del viejo complejo de 
edificios del Capitolio, el congresista J. Parnell Thomas, republicano 
por Nueva Jersey, pedía orden a golpe de maza en la sesión del 
Comité de Actividades Anti-estadounidenses (HUAC). Era el jueves 
28 de octubre de 1947. Diez hombres, guionistas y directores de 
cine, habían sido convocados a comparecer ante el comité para 
prestar declaración sobre sus filiaciones políticas anteriores y 
presentes. 

Nueve de ellos eran guionistas: Dalton Trumbo, Albert Maltz, Ring 
Lardner hijo, Lester Cole, Alvah Bessie, Herbert Biberman, John 
Howard Lawson, Samuel Ornitz y Adrian Scott. Uno era director: 
Edward Dmytryk. 

Estos hombres, conocidos como «Los Diez de Hollywood», 
consideraban que la investigación del HUAC suponía 
intrínsecamente una violación de los derechos de libertad de 
expresión y libre asociación que les otorgaba la Primera Enmienda, 
contraria a los principios de la nación, y así se proponían expresarlo 
públicamente. 

El primer testigo de aquel frío día de octubre fue Dalton Trumbo. 
Levantó la mano derecha y se le preguntó si juraba decir «la verdad, 
toda la verdad y nada más que la verdad, con la ayuda de Dios». 


Trumbo respondió: «Lo juro». Pero enseguida quedó patente para 
cualquier estadounidense imparcial que la única «verdad» que 
deseaba escuchar el comité —del que formaba parte un congresista 
primerizo y desconocido llamado Richard M. Nixon— era cualquier 
cosa, cierta o no, que confirmara el veredicto predeterminado para 
esos diez hombres: culpable. 

En aquella sala abarrotada estaban sentados inmediatamente 
detrás de Trumbo algunos miembros del Comité de la Primera 
Enmienda, un grupo de Hollywood fundado para apoyar a los 
testigos citados para comparecer. 

De la delegación de estrellas de cine que viajó a Washington D.C. 
en un avión privado proporcionado por Howard Hughes formaban 
parte Humphrey Bogart y su joven esposa, Lauren Bacall, así como 
Gene Kelly, Danny Kaye, John Garfield y John Huston. 

Yo conocía a Lauren Bacall de Nueva York. La primera vez que la 
vi fue un gélido día de invierno de 1940, cuando ambos éramos 
esforzados alumnos de la American Academy of Dramatic Arts. Ella 
solo tenía dieciséis años y acababa de ingresar en la academia. Y 
yo era un veterano, un «hombre mayor», con ya veintitrés años de 
edad. En aquella época ella era Betty Joan Perske. Para mí sigue 
siendo Betty. 

Con la intransigente honestidad que la caracteriza hasta el día de 
hoy, Bacall expuso con rotundidad en su autobiografía lo que vio 
desarrollarse ante sí en aquella sala: 


Cuando se les preguntó a testigos como [...] Dalton Trumbo [...] 
si eran miembros del Partido Comunista y se negaron a 
responder, sencillamente ejercieron los derechos que les 
garantiza la Constitución. Tampoco estaban dispuestos a 
contestar si eran miembros del Sindicato de Guionistas 
Cinematográficos. La afiliación política no era de la incumbencia 


de la comisión [...] «Y mientras» Thomas seguía dándole 
alegremente al martillo. Todo aquello me parecía increíble; 
aquel idiota sentado allí arriba, tan orgulloso de su cargo, tenía 


la facultad de meter a aquellos hombres en la cárcel.? 


En un tono atronador, J. Parnell Thomas arrojó el guante a todos 
y cada uno de los testigos que comparecieron ante el comité: 


Presidente: ¡¿Está usted o ha estado afiliado al Partido 
Comunista?! 

Sr. Trumbo: Creo que tengo derecho a ver las pruebas que 
tengan que sustenten esa pregunta. 


Lo que el arrogante presidente no esperaba era interrogar a un 
testigo tan combativo y con tanta facilidad de palabra como Dalton 
Trumbo: 


Presidente: Oh. ¿Le gustaría? 

Sr. Trumbo: Sí. 

Presidente: Pronto lo verá. [Golpeando con la maza.] El testigo 
puede retirarse. ¡Imposible! 

Sr. Trumbo: ¡Este es el comienzo... 

Presidente: [Sin dejar de golpear con la maza.] ¡Silencio! 

Sr. Trumbo: ... en Estados Unidos de un campo de concentración 
para guionistas! 

Presidente: ¡Típicas tácticas comunistas! ¡Esa es la típica táctica 
de los comunistas! [Golpeando con la maza.] 


El oficioso cabrón de Thomas aporreó la mesa con la maza y 
Dalton Trumbo fue sacado de la sala por la fuerza. 

Pero las sesiones no eran ninguna broma. Dalton Trumbo y el 
resto de «Los Diez de Hollywood» perdieron literalmente la libertad. 


Todos acabarían en la cárcel por desacato al congreso 
estadounidense. 

En aquel momento de mi vida yo todavía era un joven actor con 
mucho futuro. Junto a millones de estadounidenses, escuchaba en 
la radio los titulares de las sesiones. La televisión, que aún era un 
medio muy nuevo, no los recogía. De hecho, tan solo un mes antes 
me había comprado mi primer televisor para ver la Serie Mundial de 
béisbol la primera vez que se retransmitió por televisión. Los 
Dodgers de Brooklyn de Jackie Robinson jugaban contra los 
Yankees de Nueva York. Aun en aquella pantalla tan diminuta, no 
pude evitar quedar impresionado por la elegancia y el talento de 
aquel novato negro tan decisivo en todos los partidos. 

Dos años después, Jackie Robinson también fue citado para 
comparecer ante el Comité de Actividades Anti-estadounidenses 
para declarar sobre su vinculación con el controvertido cantante 
Paul Robeson. Como es natural, no tenía ninguna. La única 
conexión que había entre ambos es que los dos eran negros, lo cual 
bastaba para J. Parnell Thomas. Era la época de la culpabilidad por 
asociación. 

Yo no fui citado como testigo, ni se me pidió que me uniera a 
Bacall, Bogart y los demás, pues no tenía un «nombre» lo bastante 
significativo para que le importara a los periódicos. 

En aquel momento todavía no había hecho más que una película: 
El extraño amor de Martha lvers. 


Mis recuerdos de aquella época llevan un título distinto: «La 
extraña vida de Kirk Douglas». Llegué a Hollywood en 1945, recién 
descendido del tren procedente de Nueva York, teniendo muy poca 
conciencia de las controversias políticas que estaban empezando a 
afectar al negocio del cine. No sabía nada del primer ciclo de 
sesiones del HUAC celebrado durante la guerra, mientras prestaba 


servicio militar en el extranjero, en la Marina. Tampoco tenía idea de 
que tanto Robert Rossen, el guionista de El extraño amor de Martha 
lvers, como su director, Lewis Mileston, mantuvieran convicciones 
políticas que posteriormente les supusieran problemas. 

¡Diablos! En ese momento lo único que yo sabía era que iba a 
Hollywood para protagonizar una película. Eso es todo lo que me 
dijeron antes de salir de Nueva York: Yo pensaba que había sido 
seleccionado para ser el galán romántico de la película, frente a 
Barbara Stanwyck. 

Cuando bajé del tren en Los Ángeles, el representante del estudio 
me informó de inmediato de que quien ¡iba a interpretar ese papel 
era el señor Van Heflin, no yo. Me habían escogido como tercera 
figura. Había atravesado todo el país estudiándome el papel 
equivocado. 

Para mi primer día de rodaje, la Paramount envió una limusina 
para que me recogiera y me llevara al plató. Me quedé estupefacto. 
Fue muy emocionante para mí. Pero cuando el chófer se detuvo a 
pocos metros de aquellos portones de Melrose Avenue me quedé 
atónito al ver en la entrada unos piquetes irritadísimos. 

Fue en ese mismo momento cuando me enteré de que en el 
estudio se estaba desarrollando una huelga. Era la más reciente —y 
resultaría ser la última— de una serie de huelgas por un conflicto en 
el que estaban implicados los principales estudios y la Asociación de 
Sindicatos de Estudios de Cine, izquierdista. Las organizaciones 
sindicales pedían al Sindicato de Actores de Cine [SAG] que 
apoyara la huelga. Pero el SAG, encabezado por George Murphy, 
su presidente, y por Ronald Reagan y George Montgomery, 
miembros de su ejecutiva, se negaban a cooperar. Animaban a los 
actores a traspasar las líneas trazadas por los piquetes. 


Nadie se había molestado en contarme nada de esto antes de 
llegar allí. No fue hasta más adelante cuando me enteré, al menos, 
de los motivos de la huelga: defender los derechos de los 
escenógrafos y decoradores. 

Uno de quienes formaban el piquete en la entrada de la 
Paramount era Robert Rossen. El chófer me indicó quién era: «Ese 
es Bob Rossen, el guionista». 

Bajé la vista hacia el guion que descansaba a mi lado, en el 
asiento contiguo: llevaba el nombre de Rossen en la portada. Esa 
primera vez que le vi llevaba una pancarta de protesta. 

En el interior del estudio recibí la siguiente impresión fuerte: mi 
director, Lewis «Milly» Milestone, ni siquiera se encontraba en el 
plató. Como muestra de apoyo a los huelguistas había salido a 
pasar el día en el restaurante Oblath's, al otro lado de la calle. Un 
«director» suplente se ocuparía del rodaje de ese día. 

La primera película de mi carrera y el director había salido 
literalmente a comer. Bienvenido a Hollywood, Kirk. 

La situación era tan comprometida que el productor, Hal Wallis, 
decidió que yo durmiera en el estudio para no correr el riesgo de 
que no pudiera entrar todos los días. Dormí en mi camerino las 
noches siguientes, hasta que se desconvocó la huelga. 

Dejando al margen toda la cuestión política, mi vida habría sido 
mucho más saludable si ese director, Lewis Milestone, no hubiera 
regresado jamás. Era un tipo agradable, pero creía que los actores 
debían hacer siempre exactamente lo que se les decía. 

—Muy bien, Kirk, en esta escena creo que deberías aparecer 
fumando un cigarrillo. 

—Pero, señor Milestone, yo no fumo. 

—No importa, chico, aprenderás. 


Cerré la boca e hice lo que se me decía. Inmediatamente 
después de terminar la escena, salí corriendo hacia mi camerino y 
vomité. Por desgracia, esa fue la única vez que me mareé fumando. 
Milestone tenía razón: aprendí. Dos cajetillas diarias durante 
cuarenta años. Gracias, Milly. 

La película acabó perfectamente, si bien la señorita Stanwyck me 
ignoró las dos primeras semanas de rodaje. Recibí comentarios 
favorables como tercer actor protagonista y ella finalmente me dijo 
que había hecho un buen trabajo. A ella le dije que el cumplido 
llegaba «demasiado tarde». Yo era un poco gallito. 

Dos años después, tanto Milestone como Rossen fueron citados 
por el Comité de Actividades Anti-estadounidenses, en la misma 
época en que comparecían «Los Diez de Hollywood». Lewis 
Mileston huyó a París. Robert Rossen reconoció ser miembro del 
Partido Comunista. 

Ambos fueron incluidos en la lista negra. 

En aquel momento no lo sabía, pero mi primera película había 
sido escrita por un comunista con carnet. Cuando ahora vuelvo la 
vista sobre aquellos días, veo que no podía importarme menos. 


Siempre me he preguntado qué habría sucedido si yo hubiera 
llegado a Hollywood tan solo cinco años antes. ¿Me habría visto 
atrapado entre medias de aquellas disputas? Y, en ese caso, 
¿habría llegado siquiera a hacer carrera? 

Como es natural, mucha gente de Hollywood cooperó plenamente 
con las investigaciones del HUAC. Ronald Reagan fue un testigo 
colaborador. También lo fueron otros actores como Gary Cooper, 
Robert Montgomery, George Murphy y Adolphe Menjou. 

Menjou declaró lo siguiente ante el comité: «Si las brujas son 
comunistas, yo soy un cazador de brujas. Soy un hostigador de 
rojos. Me gustaría verlos a todos de vuelta en Rusia». 


Un detalle gracioso en relación con Adolphe Menjou: una década 
más tarde, cuando lo contraté para que hiciera un papel en 
Senderos de gloria, se alegró desmesuradamente al recibir el 
cheque de Bryna, mi productora. Supongo que nadie le dijo que se 
llamaba así por el nombre de mi madre, rusa. 

El país estaba profundamente atemorizado y dividido, como en 
buena medida lo está hoy. El antisemitismo era todavía un 
ingrediente activo. El nombre de «Kirk Douglas» me consiguió 
trabajo como actor. Mi nombre real, «lssur Danielovitcth», no me 
habría abierto las puertas. Los prejuicios raciales seguían siendo 
norma dominante. Aun cuando Jackie Robinson hubiera roto la 
barrera del color de la piel en el caso del béisbol, todavía faltaba un 
año para que el presidente Truman tomara la decisión de integrar a 
los negros en el ejército. 

Pero, sobre todo, era la creciente histeria por el comunismo, el 
«Terror Rojo», lo que ensombrecía la vida de Estados Unidos de 
costa a costa. Muchos lo consideraban una amenaza auténtica. 
Otros pensaban que solo era una estrategia para sembrar el pánico. 
Pero nunca se alejaba de nuestra imaginación. 

El mismo año que llegué a Hollywood, 1945, Gerald L. K. Smith, 
el demagogo religioso fundador del American First Party 
[Estadounidenses, Ante Todo], empezó a atacar públicamente a «los 
judíos rusos de Hollywood, con su espíritu extranjerizante». 

Con grandes dosis de cinismo, Smith aunaba antisemitismo y 
miedo al comunismo bajo un mismo envoltorio. Todo aquel que fuera 
judío, todo aquel que fuera ruso, era un traidor. 

¿Se refería también a mí? Yo era un judío con antepasados 
rusos. Mis padres emigraron a Estados Unidos desde Bielorrusia. 
Pero jamás se consideraron otra cosa que estadounidenses. Mi 
madre, que no sabía leer ni escribir en inglés, me enseñó a amar a 


este país igual que ella lo amaba. «Estados Unidos —decía con la 
voz invadida por el asombro—. ¡Qué país tan maravilloso!». 

Yo me enrolé en la Marina después de los acontecimientos de 
Pearl Harbor y presté servicio en el Pacífico, muy orgulloso. Ahora 
llegaba ese tal Smith, un antisemita despiadado, a poner 
esencialmente en cuestión mi lealtad, así como el patriotismo de 
todo aquel trabajador de Hollywood que fuera de origen judío o ruso. 

Un mes después de que Dalton Trumbo —quien, para que 
conste, no era judío — compareciera ante el Comité de Actividades 
Anti-estadounidenses, un grupo de varias docenas de ejecutivos de 
primer nivel y distribuidores del negocio del cine se reunió en 
privado durante dos días en el Hotel Waldorf-Astoria. 

Cuando concluyeron aquellas reuniones a puerta cerrada, esos 
grandes hombres poderosos emitieron lo que acabó por conocerse 
como «la Declaración del Waldorf». Ese fue el principio de las listas 
negras de Hollywood. Su estipulación fundamental establecía lo 
siguiente: 


Los miembros de la Association of Motion Picture Producers 
deploramos la conducta de «Los Diez de Hollywood», a quienes 
la Cámara de Representantes ha denunciado por desacato. En 
adelante, despediremos o suspenderemos de nuestra nómina 
sin compensación alguna a todos los comunistas y no 
volveremos a contratar a ninguno de los Diez hasta que sean 
absueltos o hayan purgado su desacato y declaren bajo 
juramento que no son comunistas. 


¡Guau! Aquí tengo que tomarme un respiro y salir a tomar un 
poco el fresco. Cuando vuelvo a leer esas palabras, más de sesenta 
años después, siento ira, repulsión y una profunda tristeza. 


De Los Diez de Hollywood, seis eran judíos. Lamento decir que la 
mayor parte de los hombres que suscribieron la Declaración del 
Waldorf también eran judíos. 

¿Cómo es posible que unos judíos, que habían sido víctimas en 
sus propias carnes de millares de años de persecuciones, incluido el 
ejemplo más espantoso de miedo y genocidio que ha conocido el 
mundo, el Holocausto en Europa, justificaran perpetuar semejante 
clima de pánico en Estados Unidos? 

La respuesta se puede encontrar en la propia pregunta. El miedo 
alimenta el miedo. A estos hombres, gentes como Jack Warner, 
Louis B. Mayer o Harry Cohn, les daba pánico que les arrebataran 
de un plumazo el poder que ejercían si se llegaba a poner en duda 
su lealtad a Estados Unidos. 

Así que se volvieron superpatriotas. Y para demostrarse que eran 
sensatos, estaban más dispuestos que nadie a sacrificar la vida de 
otros, incluso de compatriotas judíos. Eran como el gobierno francés 
de Vichy, unos colaboracionistas que se aferraron a su influencia y 
sus cargos a costa de sus propios compatriotas. 


Hollywood se había vuelto loco. Las cazas de brujas que Adolphe 
Menjou había cometido la estupidez de promover se propagaban 
por todo el país como un incendio desaforado. Al igual que la 
mayoría de los estadounidenses, yo contemplaba lo que sucedía y 
me sentía incapaz de detenerlo. 

En el programa nacional de radio Hollywood Fights Back 
[Hollywood contraataca], Fredric March sintió que tenía los días 
contados: 


¿A quién creen ustedes que persiguen en realidad? ¿Quién 
será el próximo? ¿Será a su pastor a quien indiquen qué puede 
decir en el púlpito? ¿Será a la maestra de la escuela de sus 


hijos a quien digan qué puede decir en clase? ¿Será a sus 
propios hijos? ¿Será a usted, que tendrá que mirar a su 
alrededor, presa de los nervios, antes de que pueda decir lo que 
esté pensando? ¿A quién persiguen? Persiguen algo más que a 
Hollywood. Esto afecta a todas y cada una de las ciudades y 
poblaciones estadounidenses. 


Freddie March daba en el clavo. Veía aproximarse la tormenta. 
Tal vez fuera esa la razón por la que lo escogí para interpretar el 
papel del presidente de Estados Unidos cuando produje Siete días 
de mayo. 

En los años posteriores a las sesiones, millares de vidas 
quedaron arruinadas. Se puso fin de un plumazo a infinidad de 
carreras profesionales, y no solo en Hollywood. 

Casi tres años después de las sesiones del HUAC, en 1950, el 
Tribunal Supremo se negaba a admitir el recurso de Dalton Trumbo 
y el resto de «Los Diez de Hollywood». Permitió que se mantuvieran 
las condenas por desacato al Congreso estadounidense. Dalton 
empezó a cumplir una condena de diez meses en la penitenciaría 
federal de Ashland, en Kentucky. Su esposa y sus tres hijos 
pequeños se quedaron sin esposo o sin padre que los mantuviera. 

Al mismo tiempo, en un giro que ningún guionista se habría 
atrevido a imaginar, aquel idiota y rimbombante presidente del 
comité, J. Parnell Thomas, fue condenado por complementar su 
sueldo con chanchullos. Y luego se embolsaba el dinero. En 
esencia, su defensa consistió en decir que «todo el mundo lo 
hacía». 

Aquello no convenció al juez, que envió al ahora expresidente a la 
prisión federal de Danbury, en Connecticut. Ese era el lugar donde 
también cumplían sus condenas por desacato al Congreso 
estadounidense dos miembros de «Los Diez de Hollywood», Lester 


Cole y Ring Lardner hijo. Por irónico que resulte, se encontraron en 
la cárcel con el mismo hombre que los había metido allí. 

Me he preguntado muchas veces qué le dirían al otrora 
todopoderoso congresista cuando se cruzaran con él en la cantina 
de la cárcel: «¿Me pasas la maza, por favor?». 

Quizá la justicia sea ciega, pero a veces tiene un sentido del 
humor tremendo. 


Joseph R. McCarthy, un lúgubre senador republicano de 
Wisconsin, se  abalanzó sobre el vacío dejado por el 
encarcelamiento de J. Parnell Thomas. Empezó mintiendo cuando 
dijo que tenía numerosas «listas» de comunistas que se habían 
infiltrado en todos los ámbitos profesionales estadounidenses. 

Cada vez más conocidos míos, incluido mi amigo Carl Foreman, 
el guionista, se veían envueltos en una situación que no dejó de 
volverse cada vez más fea y más amenazadora. Empezamos a 
llamarlo «macartismo»: una palabra nueva que el diccionario no 
necesitaba. 

Igual que yo, Carl también era hijo de inmigrantes judíos rusos. 
Era un guionista brillante. Carl escribió el guion de dos de las 
películas que verdaderamente me consolidaron como actor: El ídolo 
de barro y El trompetista. Su hija, Amanda Foreman, también es una 
guionista magnífica. Ojalá él hubiera vivido suficiente para verla 
triunfar. 

La película por la que más se recuerda a Foreman hoy día es 
Solo ante el peligro. No solo escribió el guion original, sino que 
también la coprodujo. 

En 1951, justo en pleno rodaje de Solo ante el peligro, Carl 
recibió una citación para testificar ante el HUAC. Su negativa a 
revelar nombres supuso que su carrera en Estados Unidos quedara 
concluida de hecho. Huyó a Inglaterra antes de tener que padecer el 


mismo destino que Trumbo y los demás. Logró salir del país justo 
antes de que el Departamento de Estado le retirara el pasaporte. 

Hedda Hopper, la experta en sembrar odios y cotilleos, atacó 
perversamente a Carl Foreman escribiendo en su columna que 
confiaba en que «aquí no se le vuelva a contratar jamás». 

Hasta el productor liberal Stanley Kramer, uno de los mejores 
amigos y socio empresarial de Carl, eliminó de los créditos el 
nombre de Carl como productor de Solo ante el peligro. Tenía miedo 
de lo que pudiera costarle mantener su vinculación con él. 

Unos cuantos años más tarde fui a ver a Carl con motivo de un 
viaje a Londres. 

Charlamos unos minutos, pero me parecía que pasaba algo. 

Finalmente, dijo: 

—Está bien, Kirk. 

Yo no tenía la menor idea de a qué se refería. 

—¿ Qué está bien, Carl? 

—No pasa nada si no quieres comer conmigo. Lo entiendo. 

«Dios mío —pensé—. Esto es lo que le pasa a alguien cuando 
cree que todos sus amigos le han dado la espalda.» 

—Carl, soy yo, Kirk. Deja ya esa mierda. ¿Dónde quieres ir a 
comer? 

Jamás he olvidado aquel breve encuentro con Carl Foreman. 
Sigue recordándome todo el dolor que causaron las listas negras. 
Amigos enfrentados entre sí. Matrimonios rotos. El de Carl se 
rompió. Se convirtió en un apátrida. 

Varios años después, en una entrevista concedida al American 
Film Institute, Carl escribió estas conmovedoras palabras: 


Durante el periodo llamado macartismo [...] mi problema era 
que me sentía muy solo. No estaba del lado de nadie. En 


aquella época no era miembro del Partido Comunista, de modo 
que no quería posicionarme con ellos, pero evidentemente me 
resultaba impensable convertirme en un informador. Sabía que 
estaba muerto; solo quería morir plácidamente. 


Algunos sí murieron. 

Philip Loeb era profesor de interpretación en mis tiempos de 
estudiante en Nueva York. Era un profesor excelente; asistí a unas 
cuantas clases suyas. Cuando fueron a buscarlo, estaba 
empezando a despegar la carrera de Phil en la televisión, el nuevo 
medio. 

En junio de 1950 una publicación titulada Red Channels: The 
Report of Communist Influence in Radio and Television [«Canales 
rojos: informe de la influencia comunista en la radio y la televisión »], 
incluyó el nombre de Philip Loeb en una lista de comunistas. Lo 
negó rotundamente, pero su declaración de inocencia no influyó en 
absoluto en General Foods, el patrocinador de su programa de 
televisión. Presionaron a la cadena para que lo despidiera. Lo 
despidieron. 

Nunca más volvió a conseguir trabajo en la televisión. No pudo 
seguir manteniendo a su hijo, un chico con trastornos mentales de 
cuyos cuidados era responsable en solitario. Phil quedó sumido en 
una depresión profunda. En 1955 ingirió una sobredosis de 
barbitúricos. 

Un lector escribió a The New York Times afirmando que «Philip 
Loeb falleció de una enfermedad llamada “lista negra”». Pese a que 
The New York Times publicó la carta, poco después los directivos 
dejaron su posición manifiestamente diáfana: «No vamos a contratar 
a sabiendas en los departamentos de noticias o editorial a ningún 
miembro del Partido Comunista [...] porque no confiamos en su 


capacidad para informar de los hechos de los hechos de forma 
objetiva, ni para comentarlos de forma honesta». 

Curiosamente, el mismo mes que Phil Loeb fue incluido en las 
listas negras, en junio de 1950, se desarrollaron sucesos similares 
en la vida de otros dos hombres. 

Eran Dalton Trumbo y un novelista llamado Howard Fast. 

Howard Fast era uno de los autores de novela histórica de más 
éxito en Estados Unidos. Entre sus obras se encontraban Los 
invictos, Ciudadano Tom Paine y Camino de libertad. En ese 
momento de su vida, Fast también era un comunista declarado. 

A principios de 1950, Fast recibió una citación para acudir a 
Washington D.C. para declarar ante el HUAC —ahora, presidido por 
un demócrata, John Wood, de Georgia—. El asunto era el apoyo 
que Fast había prestado años antes a un grupo antifranquista 
español, el Joint Anti-Fascist Refugee Committee (Comité de Ayuda 
a Refugiados Antifascistas). Wood y el HUAC querían saber el 
nombre de todos los simpatizantes. Fast se negó a revelarlos. Una 
de las personas a quienes protegía era Eleanor Roosevelt. 

Al igual que Dalton Trumbo, Fast fue amonestado por desacato al 
Congreso estadounidense. Fue condenado a tres meses de cárcel y 
enviado a una prisión federal en Virginia Occidental. Empezó a 
cumplir condena el 7 de junio de 1950. 

Era un lugar difícil, pero había biblioteca. Y, según escribió 
posteriormente en sus memorias, Being Red, Fast la utilizaba: 


[...] Allí en la cárcel empecé a pensar en Espartaco, el esclavo 
[...] Leía cualquier retazo y hebra de información que 
encontrara en aquella pequeña biblioteca carcelaria. Leí todo lo 
que allí había sobre Roma, poquísimo [...] Me topé con la 
historia de Espartaco; y me convencí de que había una forma 
de contarla que, al menos, se aproximaría a la verdad. 


Dalton Trumbo cumplía condena por desacato en Ashland, 
Kentucky, a tan solo trescientos kilómetros de donde Howard Fast 
estaba recluido. 

Su «nombre» pasó a ser «Preso Federal n* 7551». 

Trumbo jamás se disculpó por ser como era, ni por sus actos. 
Cuando lo pusieron en libertad, escribió lo siguiente a un amigo: 


[...] Pero mostradme al hombre que informa sobre amigos, que 
no ha hecho daño a nadie y que, por lo tanto, gana un dinero 
que antes no habría ganado, y os señalaré no a un ciudadano 
decente, no un patriota, sino un canalla miserable que, si 
vuelven a presionarlo y el precio es bueno, traicionará no solo a 
sus amigos, sino a su propio país. 


Lo que le sucedió a Dalton Trumbo y a Howard Fast aquel verano 
desencadenó una serie de acontecimientos que me cambiarían la 
vida profundamente. 

Pero en ese momento yo no lo sabía. 


2 Reproducimos la traducción de Daniel Cortés y Carlos Mayor en 
la autobiografía de Lauren Bacall, Por mí misma y un par de cosas 
más, Barcelona, RBA, 2005, p. 217. (N. del T.) 


«Sed bienvenidos, que la fortuna sonría a los que lo merezcan.» 
Peter Ustinov, 
en el papel de Léntulo Batiato 


En el verano de 1950, tanto Dalton Trumbo como Howard Fast 


estaban pudriéndose en frías celdas penitenciarias, a miles de 
kilómetros de sus hogares y sus familias. Ambos debían de estar 
preguntándose qué les depararía el futuro. 

El miedo que sembró su encarcelamiento todavía ¡ba en 
aumento. En el Congreso estadounidense ya se estaba planificando 
otro ciclo de sesiones dirigidas contra Hollywood. Pero, volviendo 
ahora la vista atrás con cierta perspectiva —y casi me avergúenza 
reconocerlo—, mi vida no podía ir mucho mejor. Había quedado 
indemne por las listas negras y, sinceramente, no pensaba 
demasiado en todo aquello. El mundo vivía sumido en la agitación: 
una guerra declarada en Corea, una guerra fría contra los 
soviéticos, sospechas y enfrentamientos en Estados Unidos... pero 
yo tenía suerte. Nada de eso me afectaba. 

Los grandes acontecimientos que se producían en mi vida tenían 
lugar todos ellos en el frente doméstico. Tenía treinta y tres años y 
estaba casado con una hermosa joven llamada Diana Dill, otra de 
mis compañeras de estudios de la American Academy of Dramatic 
Arts. Era tan hermosa que había aparecido en la portada de Life. No 
sé cómo, estando en la Marina me hice con un ejemplar de la 
revista. Se la enseñé a mis compañeros de a bordo y les dije que 
me ¡ba a casar con ella. 


Lo hice y tuvimos dos hijos maravillosos: Michael y Joel. Nuestro 
matrimonio no sobrevivió, pero nuestra familia sí. Diana y yo 
seguimos siendo buenos amigos. Mi esposa, Anne, la llama 
«nuestra exesposa». 


Mi famili (16 
muy afórtun: 
ás 


Mi familia fue muy afortunada. Yo jamás fui incluido en ninguna lista 
negra. 


Se crea o no, llegado el año 1950 yo era una auténtica estrella 
del cine. Había interpretado toda clase de papeles, desde un 
boxeador hasta un detective de la policía, pasando por un 
trompetista. En 1949 se había estrenado mi octava película, El ídolo 
de barro. Me valió la primera nominación de la Academia de las 
Artes y Ciencias Cinematográficas para el Óscar al Mejor Actor. 
Hasta Bosley Crowther, el correoso crítico de The New York Times, 
tenía elogios que hacer de mí: «Kirk Douglas hace un buen trabajo, 
agresivo...». 

¡Y el dinero! Dios mío. Ganaba más dinero del que había soñado 
ganar. Mis seis hermanas y yo nos criamos en la época de la Gran 
Depresión. Nuestra familia se desvivía a diario para conseguir pan y 
borscht.3 Mi madre se peleaba todos los días con mi padre. 

Nuestro hogar estaba en Amsterdam, una ciudad pequeña 
situada al norte de Albany, en Nueva York. Cuando yo era pequeño, 
era famosa sobre todo por la fabricación de alfombras. Si uno no 
tenía trabajo en una de las dos grandes fábricas de alfombras — 
Bigelow-Sanford o Mohawk Mills— difícilmente podía arreglárselas 
para subsistir. Mi padre era trapero y recorría de un extremo a otro 
las calles de Amsterdam recogiendo ropa y chatarra para 
revenderla. El dinero que ganaba solía ir a parar a las tabernas, en 
lugar de caer en nuestra familia. 

Ahora yo en un año ganaba con una película más dinero del que 
mi padre había ganado en toda su vida. 

En Kentucky, Dalton Trumbo recibía únicamente su sueldo 
penitenciario. 


Tan solo unos cuantos años antes había sido el guionista mejor 
pagado de Hollywood, 75.000 dólares por película. Si bien ya no 
desarrollaba proyectos para Howard Hawks o Victor Fleming, su 
elocuente voz se seguía oyendo, al menos entre aquellos que se 
molestaban por escuchar. 

Durante los muchos meses que pasó en solitario en aquella celda 
diminuta escribió dolorosamente sobre su reclusión. Se mostraba 
tan cándido como siempre. Envió esta carta a Cleo, su esposa: 


Dentro de dos días será nuestro decimotercer aniversario y he 
estado aquí tumbado, en mi litera, pensando en ello [...] Cada 
vez me doy más cuenta de que, cuando salga de aquí, tendré 
que elegir qué clase de escritor quiero ser. Creo que sería mejor 
para todos nosotros que volviera a escribir novelas, con alguna 
incursión ocasional en el teatro. Seguramente tardaré años en 
recuperarme del golpe infligido por la lista negra... 


Por desgracia, se demostró que estaba en lo cierto. 

Howard Fast fue puesto en libertad el 29 de agosto de 1950. 
Nunca fue un hombre corpulento, pero ahora pesaba catorce kilos 
menos. Al igual que Dalton Trumbo, Fast había pensado mucho en 
su carrera de escritor. Pero, a diferencia de Trumbo, no pensó un 
solo instante en alterarla. 

Siempre había sido novelista. Estaba decidido a seguir siéndolo. 

Fast pasó los nueve meses posteriores escribiendo lo que 
confiaba en que acabara convirtiéndose en su opus magnum: una 
novela titulada Espartaco. Sumergiéndose en las labores de 
investigación, realizó un estudio exhaustivo de la esclavitud y los 
métodos de reclusión practicados en la Antigua Roma. 

Lo hizo incluso mientras su propia libertad como ciudadano 
estadounidense se estaba viendo limitada y restringida de manera 


sistemática. Todo en nombre de mantener «a salvo» a Estados 
Unidos. 

Aun cuando Fast hubiera cumplido su condena y fuera 
técnicamente un «hombre libre», sus opiniones políticas seguían 
pasándole factura. Se le prohibió pronunciar conferencias en los 
campus universitarios. Vivía sometido a vigilancia constante. J. 
Edgar Hoover se interesó personalmente por sus actividades: el 
expediente de Fast en el FBI engrosó hasta los mil cien folios. 

Cuando Fast quiso viajar a Italia para investigar sobre la vida de 
Espartaco utilizando fuentes directas, se le negó el pasaporte. 
Tendrían que pasar diez años para que pudiera recuperarlo. 

A pesar de todos los obstáculos, Howard Fast terminó Espartaco 
en junio de 1951. 

Escribir el libro fue la parte más fácil. Venderlo, no tanto. La lista 
negra se había abierto paso también hasta el mundo editorial. 

Fast remitió Espartaco a Litle, Brown, la prestigiosa editorial de 
Nueva Inglaterra que ya había publicado anteriormente tres de sus 
libros. Después de leer el manuscrito, el editor se mostró nervioso e 
impaciente por contratarlo, pero pasadas unas cuantas semanas 
devolvió una llamada a Fast para decirle que la editorial se abstenía 
de hacer oferta alguna. Fast descubrió por qué muy pronto. Según 
parecía, un agente del FBI había sido enviado a Boston para 
reunirse con el presidente de Little, Brown. En privado, le había 
«aconsejado» que no publicara nada escrito por Howard Fast. Si lo 
hacía, añadió el agente, se emprenderían acciones legales contra la 
empresa. Según le dijeron al directivo de Little, Brown, las 
instrucciones procedían directamente de J. Edgar Hoover. 

Otras seis editoriales rechazaron Espartaco. A Fast no le quedó 
más alternativa que publicarlo él mismo. Su esposa y él convirtieron 
su sótano de la ciudad de Nueva York en un almacén y al cabo de 


cuatro meses habían impreso y vendido cuarenta y ocho mil 
ejemplares de Espartaco. ¡Desde el sótano! 

Los críticos «imparciales» se mofaban del libro diciendo que 
estaba mal escrito, aun cuando hubieran elogiado con creces otros 
libros de Fast y se hubieran vendido millones de ejemplares en todo 
el mundo. El crítico de The New York Times no se imaginaba 
siquiera por qué Fast se había molestado en escribirlo, puesto que 
«cualquier colegial sabe ya que la civilización romana empezó a 
corromperse mucho antes de la aparición de los césares». 

Respondiendo a esa crítica muchos años después de los hechos, 
Howard Fast escribió lo siguiente en Being Red [Ser rojo]: 


Antes de la publicación de mi libro y del estreno de la película 
que Kirk Douglas hizo de él diez años más tarde, decir que ni 
un solo colegial de cada diez mil había oído hablar jamás de 
Espartaco era apostar sobre seguro. 


Mientras Howard Fast embalaba y remitía ejemplares de 
Espartaco desde su sótano, Dalton Trumbo fue puesto en libertad 
finalmente en la prisión federal de Kentucky. Casi inmediatamente 
después cogió a Cleo y a sus tres hijos y se mudó a México. 

Me enteré de ello igual que todo el mundo, entre murmullos 
sordos y conversaciones susurradas. 


—¿ Te has enterado de lo de Dalton Trumbo? 

—Sí, México, creo. 

—Pobre desgraciado. 

—Pobres niños. 

—Tengo entendido que ahora Eddie Dmytryk está cooperando. 
—Bueno, ¿Qué harías tú en su lugar? 


Esa era una pregunta a la que yo no tenía que responder, salvo 
para mis adentros. Nadie ponía en duda mi patriotismo, ni me 
impedía encontrar trabajo. ¿Qué habría hecho yo si eso hubiera 
cambiado de repente? Pese a que, en ese momento, Diana y yo ya 
nos habíamos divorciado, seguía siendo responsable de dos niños 
pequeños. ¿Abandonaría mi carrera por principios? ¿lría a la 
cárcel? 

Eddie Dmytryk sí fue. Al menos, partió en esa dirección. 

Como Dalton Trumbo, Dmytryk, un director nominado al Óscar 
cuyo apodo era «el señor RKO», fue uno de «Los Diez de 
Hollywood» iniciales. También se había negado a cooperar con el 
HUAC. Y también fue encarcelado por desacato al Congreso 
estadounidense en la mima prisión de Virginia Occidental que 
Howard Fast. 

El 9 de septiembre de 1950, cinco días después de su 
cuadragésimo segundo cumpleaños y después de haber pasado 
varios meses en la cárcel, Dmytryk no aguantó más. El guardia de la 
cárcel fue testigo de su declaración: 


[...] en vista del tumultuoso estado que atraviesa la situación 
internacional en la actualidad, me encuentro ante una 
obligación aún mayor, que consiste en [...] dejar absolutamente 
claro que a fecha de hoy no soy, ni he sido en la época de las 
sesiones |[...] miembro del Partido Comunista [...] y que 
reconozco que Estados Unidos de América son el único país al 
que debo lealtad y fidelidad. 


Pese a que había renunciado a sus puntos de vista, no fue puesto 
en libertad hasta el mes de diciembre. Eddie Dmytryk regresó a 
California escarmentado. Había sido comunista antes, pero ya no le 
podían utilizar para nada. El abogado de Eddie era Bartley Crum, un 


republicano liberal que posteriormente se suicidó porque también 
fue deshonrado con acusaciones de ser simpatizante comunista. Ni 
siquiera los republicanos estaban a salvo de aquella locura de la 
culpabilidad por asociación. 

Crum creía que la mejor forma de librar a Dmytryk de las listas 
negras era devolviéndolo a la escena del «delito». De modo que el 
25 de abril de 1951, Eddie Dmytryk volvió a testificar ante el Comité 
de Actividades Anti-estadounidenses del Congreso. En esta 
ocasión, identificó a veintiséis personas que habían sido miembros 
del Partido Comunista. 

Uno de los delatados era un escritor llamado Arnold Manoff, cuya 
esposa, una actriz de veintitrés años llamada Lee Grant, había 
debutado un mes antes en una película titulada Brigada 21. Yo era 
el protagonista. Ella tenía un papel breve, interpretaba a una 
ladrona. 

Lee no era más que una niña, una hermosa joven con un talento 
extraordinario y un futuro enorme. Se veía. Era tan buena que fue 
nominada al Óscar a la Mejor Actriz de Reparto por su interpretación 
en su primera película. 

Pero como Eddie Dmytryk delató a su esposo, Lee Grant fue 
incluida en las listas negras antes de que su carrera cinematográfica 
tuviera siquiera posibilidad de arrancar. Como es natural, ella se 
negó a declarar acerca del hombre con quien estaba casada y 
pasaron muchos años antes de que nadie volviera a contratarla para 
otra película. 

Un día, Charlie Feldman, el gran jefe de Famous Artists Agency, 
me llamó para pedirme un favor. Era mi primera vez. Antes del gran 
éxito que coseché con El ídolo de barro, Charlie solía tenerme 
esperando varias horas cuando habíamos concertado una cita. Me 
decían que estaba muy ocupado, que regresara otro día. 


Así que cuando tu agente te llama y te pide a tí un favor, es uno 
de esos momentos en que miras al teléfono que tienes en la mano 
como si no supieras lo que es. Te preguntas: ¿cómo es que ha 
sucedido esto? 

—Kirk, necesito que me hagas un favor. 

—Tú dirás, Charlie. 

—¿Conoces a Eddie Dmytryk, el director? Es cliente nuestro y 
estoy tratando de llegar a un acuerdo para él con Harry Cohn y 
Columbia. No va a ser fácil... Estoy utilizando todas mis influencias. 
Creo que podemos conseguírselo, pero va a hacer falta tiempo. 

Yo guardaba silencio. Había interpretado a un boxeador. Veía 
venir el golpe. 

Feldman lo lanzó. 

—¿Puedes ayudarme a encontrar algo, Kirk? Necesita trabajar 
ya. Se ha vuelto a casar y tiene familia. Su exesposa le ha dejado 
sin nada con el divorcio y todo ese asunto de los comunistas... 

—Hecho. Dile que me llame. 

— ¡¿En serio?! 

—Claro que lo digo en serio. Tengo un montón de guiones que 
hace falta leer. Me vendrá bien esa ayuda. 

Charlie suspiró. 

—Gracias, Kirk. Pero, ya sabes... 

—Saber, ¿qué? 

—Hay mucha gente a quien todavía le irrita. No quisiera que te 
pillaran con nada de esto. 

—Charlie, ya soy mayor. Ya me has vendido el coche, deja de dar 
pataditas a las ruedas. Dile que me llame. 

Eddie Dmytryk se puso a trabajar para mí. Me ayudó con los 
guiones. Yo lo llevaba a cenar, a ver partidos de fútbol americano, a 


reuniones y actos sociales. No me asustaba que me vieran con él en 
público. 

Finalmente, le encargaron una película y, luego, Stanley Kramer 
firmó con él un contrato por otras cuantas. Sí, el mismo Stanley 
Kramer que había tirado la toalla con Carl Foreman. Quizá se 
sintiera culpable. 

Después de aquello jamás volví a oír hablar de Eddie. Ni siquiera 
recibí una postal. 

Avancemos hasta 1953. Estoy en Israel rodando Hombres 
olvidados para... Stanley Kramer. No puede esperarme para que 
nos reunamos con nuestro director. Sí, lo han adivinado. Se llamaba 
Eddie. 

Lo gracioso es que Dmytryk nunca le dijo a Stanley que ya nos 
conocíamos. El trabajo, las cenas, los partidos..., todo eso se había 
desvanecido aparentemente de su memoria en tan solo unos pocos 
años. Así que... ¿quién era yo para recordarlo? 

Aquello sucedió hace sesenta años. Si hubiera sabido entonces 
que él había revelado nombres, no estoy seguro de haber dado a 
Eddie Dmytryk algo más que una patada en el culo enseguida. Una 
cosa es proteger a tu familia, o incluso a ti mismo. Eso lo puedo 
entender. ¿Pero arruinar la vida de otros simplemente para 
recuperar tu trabajo anterior? 

Orson Welles lo dijo mejor: «Unos amigos no delataban a otros 
para salvar la vida, sino para salvar la piscina». 

Mientras yo estaba en Tel Aviv rodando Hombres olvidados con 
Eddie Dmytryk, a quien ahora se podía volver a contratar, Dalton 
Trumbo seguía viviendo en Ciudad de México. Formaba parte de 
una colonia de guionistas represaliados por las listas negras junto 
con Ring Lardner hijo y Albert Maltz. 


Trumbo tuvo que limitarse a escribir relatos para revistas 
femeninas bajo el nombre de soltera de su esposa. Un editor le 
escribió, impresionado, diciendo que «ella» tenía auténtico talento y 
que se pensara emprender carrera de escritora. Años después, 
Dalton pudo bromear por fin conmigo con esa historia. 

Es preciso comprender una verdad esencial acerca de Dalton 
Trumbo: él necesitaba escribir. Formaba parte de su naturaleza, 
igual que respirar, o quizá más. Era un hombre que hacía ejercicio 
dando vueltas alrededor de la piscina mientras encadenaba un 
cigarrillo con otro. 

Aun cuando estuviera en la lista negra, Dalton seguía fumando, 
bebiendo y produciendo historias y guiones como salchichas, a una 
velocidad asombrosa. Sin embargo, ninguno de ellos podía llevar sin 
peligro el apellido «Trumbo». Así que inventó nada menos que una 
docena de nombres para su obra, que después amigos generosos 
presentaban por él bajo una «tapadera». 

Uno de esos amigos, el guionista lan McLellan Hunter, andaba 
ofreciendo una historia original de Trumbo, una comedia romántica 
sobre una princesa que se enamora de un reportero. En ese 
momento yo todavía no conocía a Trumbo, pero acababa de 
terminar de rodar Brigada 21 con William Wyler, quien me dijo que le 
había llegado un guion —se titulaba Vacaciones en Roma— 
después de que Frank Capra hubiera rechazado dirigirlo. 

—¿Por qué no lo quiere Capra? —pregunté a Willy —. Parece una 
historia estupenda y hay que rodarla en Roma. 

Yo nunca había estado en Europa, pero Sam Norton, amigo mío y 
asesor empresarial, me animaba a hacer películas en el extranjero. 
Al parecer, se podían conseguir ventajas fiscales residiendo en el 
extranjero temporadas largas. 


Wyler también había oído algo de eso, pero no era en el negocio 
en lo que él estaba pensando. Pensaba en la política. 

—Capra lo ha rechazado porque ha olido a rojo —respondió Willy 
—. Cree que esta historia la ha escrito algún tipo de la lista negra y 
no quiere tener nada que ver. 

Se pasó la mano por su grueso cabello negro y perdió la mirada 
en un punto indefinido. Finalmente, volvió a intervenir; su tono se 
volvió reflexivo. 

—Vuelven a la carga otra vez, Kirk. Ya has visto lo que le ha 
pasado a Eddie Dmytryk. 

Wyler fue uno de los directores más prestigiosos y con más éxito 
de la historia de este negocio. Había sido uno de los fundadores del 
Comité de la Primera Enmienda. No tenía miedo de nadie. Pero 
ahora estaba pensando si hacer una película sobre una princesa y 
un reportero podría suponerle problemas con el Congreso de 
Estados Unidos. 

Era una locura. Antes de que pudiera decírselo, Wyler dijo algo 
que me produjo un escalofrío: 

—He oído que Gadg quizá colabore también. 

«Gadg» era Elia Kazan. El año siguiente, Kazan reveló ocho 
nombres, entre ellos el del dramaturgo Clifford Odets. Wyler se 
subió a un avión rumbo a Roma casi inmediatamente después de 
aquello, convencido de que se ganaba más abandonando el país 
durante ese nuevo ciclo de sesiones. 

Unos cuantos meses después, empecé mi propia odisea en el 
extranjero. Hice Hombres olvidados en Israel, Acto de amor en París 
y Ulises en Roma. Sam Norton se equivocaba. No se obtenían 
ventajas fiscales por trabajar en el extranjero, pero en aquel 
momento yo no lo sabía. Tampoco me hubiera importado. 


Me enamoré apasionadamente de una actriz italiana de veinte 
años llamada Pier Angeli. O eso creía yo. Nos comprometimos poco 
después de conocernos. 

Ella era lo único en que pensaba mañana, tarde y noche. No 
descubrí hasta más adelante que aunque Pier pensara en mí por la 
mañana, también pensaba en otros hombres por la tarde y por la 
noche. 

¿Quién fue el que dijo que la vida es eso que te sucede mientras 
estás ocupado haciendo otros planes? 

Sí conocí al amor de mi vida en Europa. Pero no era Pier Angeli. 

Se llamaba Anne Buydens. Había nacido en Alemania y se había 
criado en Bélgica y en Suiza. Nos conocimos en París cuando yo 
rodaba Acto de amor y nos casamos en Estados Unidos el 29 de 
mayo de 1954. Jamás he amado a nadie más de lo que amo a 
Anne. De hecho, ella es mi vida. Me la ha salvado de más formas de 
las que pueda explicarlo y sigue salvándomela a diario. 

Cuando Anne y yo regresamos a Estados Unidos, el clima político 
empezaba a distenderse tras la oleada de histeria que, cuando me 
marché, tenía al país casi paralizado. Las alocadas acusaciones de 
infiltración comunista hechas por el senador Joe McCarthy habían 
empezado a salir por la culata. Arremetió contra el Ejército de 
Estados Unidos en unas sesiones televisadas para todo el país, lo 
que finalmente puso al descubierto el pernicioso demagogo que 
llevaba dentro. 

Hasta recién casados como Anne y yo veíamos la televisión. 
Quedamos hipnotizados cuando, el 9 de junio de 1954, Joseph 
Welch, abogado principal del ejército, miró fijamente a McCarthy y le 
preguntó: «¿No tiene usted sentido de la decencia, señor? Aunque 
solo sea eso, ¿es que no le queda el menor sentido de la 
decencia?». 


Por fin, el pueblo estadounidense se dio cuenta de que no. Por 
primera vez, aquel verano hubo una mayoría que contestó los 
sondeos de la empresa Gallup diciendo que no aprobaba lo que 
hacía el senador de Wisconsin. Sus colegas, liberados para ese 
entonces del miedo a ser uno de sus próximos objetivos, en el mes 
de diciembre votaron abrumadoramente a favor de reprobarlo. 
Siguió siendo senador, pero estaba abatido. 

El presidente Eisenhower acuñó el término «macart-antiquismo» 
para señalar el anhelado fin de la cruzada de terror e intimidación de 
aquel hombre endiablado. Pero las listas negras persistieron; 
Hollywood se empecinó en perseguirse a sí mismo. 


1 de enero de 1955. El Año Nuevo auguraba promesas 
fantásticas. Después de pasar la mayor parte de los dos años 
anteriores recorriendo el mundo, regresé al fin a Estados Unidos. 
Esa mañana me desperté con mi hermosa recién casada a mi lado. 
Habíamos comprado una casa en San Ysidro Drive, en Beverly Hills: 
un sitio pequeño, más parecido a un apartamento de estudiantes, 
sin apenas sitio para Michael y Joel cuando vinieran de Nueva York. 
Anne y yo empezamos a buscar enseguida un lugar más grande con 
la mirada puesta en aumentar la familia en un futuro próximo. 

No tuvimos que esperar mucho. Anne me dijo muy pronto que 
esperábamos nuestro primer hijo para el mes de noviembre. 

Mi familia empezaba a crecer. El país iba recuperando la 
sensatez. 

Decidí darme la oportunidad de hacer algo que llevaba queriendo 
hacer mucho tiempo. Por fin, sería mi propio jefe. 

El sistema de los estudios se  debilitaba. Productores 
independientes como Stanley Kramer o los hermanos Mirisch 
concebían películas y, luego, buscaban estudios como United Artists 
que las financiaran. Ahora había actores que también lo hacían, 


evitando así intermediarios y desarrollando sus propios proyectos. 
Antes de que me diera tiempo a tener en cuenta los riesgos, yo 
también era uno de ellos. 

Mi amigo Burt Lancaster me allanó el camino junto con su socio, 
Harold Hecht. Gracias a un golpe de suerte, Hecht y Lancaster 
contrataron a un guionista de televisión llamado Paddy Chayevsky 
para que escribiera una película de bajo presupuesto sobre un 
carnicero solitario y poco atractivo llamado Marty. Supuso un Óscar 
para Ernie Borgnine y fue considerada la mejor película de 1955. 
Antes de que él se diera cuenta, Burt no era una estrella de cine: 
convertía en estrellas a otros. 

Tomé la decisión. Creé mi propia productora. El nombre era fácil. 
La llamé «Bryna», el nombre ruso original de mi madre. 

Cuando Mamá, que apenas sabía leer ni escribir una sola palabra 
en inglés, se enteró de cómo se iba a llamar la productora, me 
escribió esta nota —casi con seguridad, con la ayuda de una de mis 
hermanas—: 


Dios te bendiga, hijo mío. Tu madre. 


Legaré esa nota a mis nietos. Les ayudará a comprender los 
milagros que esa mujer sencilla presenció a lo largo de su vida. 

Entrevisté a mucha gente para que viniera a trabajar para mí en 
mi nueva empresa. El primero a quien contraté fue un joven 
productor llamado Eddie Lewis. Me hizo una oferta que fui incapaz 
de rechazar: «Kirk, quiero este trabajo. Trabajaré gratis para ti». 

La primera producción de Bryna fue una película del oeste 
titulada Pacto de honor. lba a protagonizarla yo, junto con otro 
nuevo actor de cine llamado Walter Matthau. Matthau era un actor 
con formación teatral y mucho éxito en Broadway. 


Nos entendimos bien. Como yo, Walter era hijo de inmigrantes 
rusos. Allí estábamos, dos vaqueros judíos de Nueva York, 
recorriendo a caballo juntos los páramos de Oregón. 

Fíijense lo buen actor que era Walter. Sus dos primeros 
largometrajes fueron películas del oeste... y él odiaba los caballos. 
Le daban miedo. Cada vez que Walter se montaba en un caballo 
empezaba a blasfemar... en yiddish: «¡Maldito, mamzen* ¡Inútil 
pedazo de drek,? deberías estar en una fábrica de pegamento!». 

Pero, en la pantalla resultaba tan convincente como Tom Mix. Un 
actor brillante, un tipo divertido. 

Rodamos los exteriores de la película en Oregón. Yo ya había 
escogido a mi exesposa, Diana, para un papel de reparto 
importante. Pero nos seguía haciendo falta una belleza exótica para 
el papel de la joven india, el afán romántico de mi personaje. 

Mientras mi equipo se esforzaba por encontrar exactamente la 
chica adecuada, Anne estaba en casa hojeando Vogue. Vio una 
fotografía de una modelo, una hermosa joven italiana llamada Elsa 
Martinelli. Anne me mostró la revista. 

—¿No te parece que sería una india fantástica? 

Busqué a Elsa en la ciudad de Nueva York. Apenas sabía hablar 
inglés y, lo que era aún más importante, no se creía que fuera yo 
quien estaba al otro lado de la línea telefónica. 

Para convencerse de que sí era yo, insistía en que le cantara la 
canción de 20.000 leguas de viaje submarino. Había visto la película 
aquella misma tarde. 

Me aclaré la garganta y miré a Anne. Tenía una sonrisa de oreja a 
oreja, como si dijera: «¿Y tú eres el que quiere ser productor?». Le 
saqué la lengua y, en una conferencia telefónica de larga distancia, 
empecé la audición para el papel de mí mismo: 


Got a whale of a tale to tell ya, lads 

A whale of a tale or two 

“Bout the flapping fish and girls ve loved 
On nights like this with the moon above 
A whale of a tale and it's all true, 


| swear by my tatto.f 


Al parecer, lo que convenció a Elsa fue que lo jurara por mi 
tatuaje, pues se subió al primer avión con destino a California. Le 
hicimos una prueba de cámara y la contratamos. Elsa Martinelli era 
una joven india y Anne le había puesto las plumas. 

Menuda mujer. Estaba dispuesta a dejarme marchar a rodar en 
exteriores con mi exesposa para hacer una película en mitad de la 
naturaleza y, además, encontraba a la hermosa y joven actriz que 
¡iba a interpretar el papel de objeto de mi amor. 

Un momento, eso no es todo. Anne se quedó incluso en Los 
Ángeles para cuidar de Joel, de ocho años, y de Michael, de diez, 
porque tanto su padre como su madre, los dos, se habían ido a 
rodar una película. 

Esa es la razón por la que, cuando se llega al final de los títulos 
de crédito de Pacto de honor, el nombre de Anne Buydens aparece 
como «Supervisora de reparto». 

El epígrafe bajo el que debió aparecer en los títulos de crédito 
tenía que haber dicho: «Santa». 

Cuando regresé de Oregón, Bryna estaba muy ajetreada. 
Estábamos desarrollando unas cuantas obras de otros. Sam Norton 
me animó al máximo para que hiciera algunas películas que yo no 
protagonizara. Decía que haciéndolo se podían obtener beneficios 
empresariales. Bryna puso en marcha tres producciones en las que 
no había papel para mí. Tenía suerte de contar con un buen amigo 
que siempre velaba por mis intereses. 


La película que yo de verdad quería hacer, y protagonizar, estaba 
basada en una novela de Irving Stone sobre Vincent van Gogh. Se 
titulaba Codicia de vida. Traté de adquirir los derechos, pero resultó 
decepcionante enterarse de que la Metro- Goldwyn Mayer ya era 
propietaria de ellos. No sería una producción de Bryna. No me 
importaba. Seguía queriendo interpretar ese papel, tanto si la 
producía yo como si no. 

Había una complicación... de las grandes. MGM me dijo que 
podía interpretar el papel, pero que antes tendría que firmar una 
declaración de fidelidad. 

¿Una qué? Me enfadé mucho. John Houseman, el productor de la 
película, intentó apaciguarme. 

—Escucha, Kirk —dijo con el tono profesional que más adelante 
haría famoso en Vida de un estudiante—. No es más que una 
formalidad. 

— ¡Una formalidad! ¡Una mierda! 

Antes de que lograra darme cuenta, me puse a gritar. 

— ¡Esos bastardos están poniendo en duda mi patriotismo! ¡Dile a 
Louis Mayer que se la meta por donde le quepa! 

Houseman permanecía absolutamente impertérrito ante mi furia. 
No trató de discutir conmigo. Sencillamente, me preguntó: 

—Kirk, ¿quieres el papel o no? 

Eso me frenó. Yo jadeaba, como un atleta que se hubiera 
obligado a correr más de lo que sabía que podía. 

De repente, me di cuenta de que quizá había ido demasiado 
lejos. 

Quería ese papel. Lo quería por encima de todo. Entonces, 
¿dónde estaba el problema? Yo había prestado servicio en la 
Marina. Era fiel a mi país. No era más que un trozo de papel. 

Lo firmé. Pero todavía me siento un esquirol. 


No había tiempo para pensar en ello. Estaba aprendiendo a toda 
prisa cómo iba a ser mi vida ahora que yo era «el jefe». Estudios, 
abogados, agentes, incluso otros actores..., todo el mundo quería 
algo de mí. Y ellos lo querían de inmediato. 

Hasta los niños reclamaban más de mí. Los compensaba 
tratando de inventar cosas divertidas que hacer juntos, en familia. 
Por supuesto, la mayoría de ellas también tenían que ver con mi 
trabajo. 

Había protagonizado 20.000 leguas de viaje submarino para Walt 
Disney y había llegado a conocerlo en persona. Todo el mundo, en 
todo el país, iba a conocerlo no mucho después, en 1955, cuando 
creó Disneylandia. La pasión de Walt por todo lo que se moviera no 
se circunscribía al parque de atracciones. Estaba enamorado de los 
ferrocarriles y tenía una red de tamaño natural en su propia casa. 
Había raíles y puentes, hasta un auténtico maquinista. El «Tío Walt» 
—como le gustaba que le llamaran— me invitó a llevar a los niños 
para que dieran una vuelta en sus trenes. Se lo pasaron de 
maravilla. 

Lo que me sorprendió fue que Walt grabara todo aquello y luego 
lo utilizara sin decírmelo. Unas cuantas semanas más tarde vi a mi 
familia en su programa de televisión, que entonces se llamaba 
«Disneylandia». Era un gran anuncio de su nuevo parque de 
atracciones, protagonizado por mí y por mis hijos. Sam Norton 
insistía en que lo demandara, así que lo hice. Luego, Anne dijo: 
«¿Estás loco? Aunque ganaras, saldrías perdiendo. Todo el mundo 
adora a Walt Disney». Rehusé demandarlo. 

Ahora, al volver la vista atrás, el incidente me enseña dos 
aspectos importantes sobre mi persona. 

El primero es que las intuiciones de Anne con las personas son 
mejores que las mías. 


El segundo, quizá relacionado con lo anterior, es que soy capaz 
de llevarme bien con personas cuyas opiniones políticas son muy 
distintas de las mías. Walt Disney era un hombre profundamente 
conservador. Algunos dicen incluso que era antisemita. Yo jamás vi 
nada parecido, pero sé que odiaba a los comunistas. Cooperó con 
entusiasmo con la caza de brujas de J. Parnell Thomas en 
Hollywood. 

Aun así, ese tipo me caía bien. Aun cuando explotara a mis hijos. 

Jamás permití que la política se interpusiera en la amistad. John 
Wayne y yo no podíamos tener opiniones políticas más distintas. Él 
era un republicano intransigente. Yo siempre he sido un demócrata 
convencido, pero no odio a los republicanos. Nunca he sido 
comunista, pero tampoco los odio. Creo que en eso consiste 
Estados Unidos. 

Cuando falleció John Wayne, su hijo me llamó y me dijo: «Mi 
padre te quería de verdad». Me conmovió mucho. 

Nuestro hijo, Peter Douglas, nació el 23 de noviembre de 1955. 
Su padre estaba absolutamente inmerso en la interpretación del 
papel de Van Gogh. El segundo nombre de Peter solo podía haber 
sido Vincent. 

A lo largo del año siguiente, se produjeron dos acontecimientos 
independientes que causarían un impacto duradero sobre mi vida y 
mi carrera. En aquella época, no tenía una sola pista acerca de su 
relevancia para mí. 

El primero sucedió en la remota Rusia, la tierra de mis 
antepasados. 

Joseph Stalin llevaba gobernando la Unión Soviética con puño de 
hierro durante una docena de años. Cuando falleció en 1953, su 
sucesor, Nikita Khrushchev, empezó a desentrañar la verdad del 
reinado del terror de Stalin. En febrero de 1956, Khrushchev difundió 


un documento secreto titulado «Sobre el culto a la personalidad y 
sus consecuencias». Daba detalles de la conducta tiránica de Stalin, 
incluyendo la persecución sistemática de judíos que había llevado a 
cabo en Rusia. 

Howard Fast, galardonado con el Premio Stalin de la Paz en 
1953, quedó espantado ante las revelaciones. Para satisfacción de 
la derecha estadounidense, rompió abiertamente con el Partido 
Comunista. Yo entonces no lo conocía, pero la rehabilitación 
tremendamente visible de Fast como «buen estadounidense» 
supuso entonces que nuestros caminos se cruzaran de forma muy 
significativa. Pero todavía no. 

El segundo acontecimiento que cambió mi vida tuvo lugar mucho 
más cerca de casa que de Moscú. En algún momento del verano de 
1956, Anne y yo vimos una película. Era una pequeña producción 
en blanco y negro, rodada a todas luces con un presupuesto muy 
reducido. Estaba protagonizada por Sterling Hayden y contaba la 
historia de un hombre que roba en un hipódromo. Lo asombroso era 
la forma en que estaba rodada. Uno sentía como si estuviera allí 
mismo, en medio de la acción. 

Me fijé en los títulos de crédito con detenimiento: «Escrita y 
dirigida por Stanley Kubrick». 

Quería conocer a ese tipo. Llamé a su agente, Ronnie Lubin. 

—Ronmnie, háblame de Stanley Kubrick. 

—¿Qué quieres saber? 

—¿ Cuántos años tiene? 

—Veintiocho. 

—¿Veintiocho? 

—SÍ, Casi. 

—Es un chico con mucho talento. Dile que venga a verme, 
Romnie. 


Colgué el teléfono y miré a Eddie Lewis, que estuvo escuchando 
hasta que terminé la conversación. Eddie había demostrado ser un 
gran activo para Bryna. Como es natural, le puse en nómina desde 
el principio. Nuestra broma era siempre: «Si no te pago, ¿cómo te 
voy a despedir?». 

—Eddie —dije—, ese puede ser nuestro tipo. Vamos a ver qué 
más cosas hace. 

Nuestra primera reunión fue cordial. La conducta de Stanley era 
siempre serena, impasible. Los dos éramos judíos de Nueva York, 
pero este no era como Walter Mathau. Nunca se le podría calificar 
de cariñoso. 

Lo que más recuerdo de Kubrick eran sus ojos. Parecían los de 
un basset, con esas bolsas grandes y tristes. Lo que no comprendí 
en esa primera reunión fue que su aspecto somnoliento albergaba a 
un hombre que siempre estaba muy despierto, siempre pensando. 

—Bueno, ¿qué tenéis ahora en marcha, amigos? —pregunté. 

Su socio, Jimmy Harris, también estaba en la reunión. 

Stanley respondió con su propia pregunta. 

— ¿Has leído un libro titulado Senderos de gloria? 

Negué con la cabeza. 

Me entregó un guion que llevaba ese título. La portada era 
inusual. Era una fotografía de un grupo de jóvenes en un bosque, 
vestidos con los que parecían ser uniformes militares de la primera 
guerra mundial. 

—+¿Son soldados franceses? —pregunté. 

—Son actores, vestidos para que parezcan soldados franceses — 
respondió Stanley y, con una sonrisa, añadió—: La foto la he hecho 
yo. 

Me lo llevé a casa y lo leí esa misma noche. Me dejó pasmado. 


Stanley era el primero a quien tenía que llamar la mañana 
siguiente. 

—¿Has escrito tú esto? —pregunté. 

—Sí —respondió, tranquilo, como siempre—. Con Jim Thompson 
y Calder Willingham. 

—Stanley, ¡me encanta esta película! ¡Vamos a hacerla! ¡No va a 
dar un centavo, pero tenemos que hacerla! 

Y así fue como Stanley Kubrick entró en mi vida. 

Senderos de gloria estaba lista para rodar en la primavera de 
1957. Mi productora y yo ya nos habíamos comprometido con una 
epopeya de mucho presupuesto titulada Los vikingos, bajo la 
dirección de Richard Fleischer. El plan era ahora rodarlas de forma 
consecutiva en el mismo estudio de Alemania, para ahorrar costes. 


Cuando Howard Fast se retractaba y Stanley Kubrick cumplía 
veintiocho años, Dalton Trumbo estaba a punto de ganar otro Óscar. 
Sin embargo, todavía no podía reivindicar su nombre. 

Para esa época, Trumbo había vuelto a llevar a su familia a 
Estados Unidos. Encontraron una casa pequeña en las afueras de 
Los Ángeles, en Highland Park, a unos veinte minutos de 
Hollywood. Él seguía escribiendo sin parar, seguía utilizando a 
personas reales como «tapaderas» para vender su obra. Inventó 
seudónimos suficientes para llenar toda una agenda. Los distintos 
nombres ayudaban a Trumbo a recordar por cuál de sus numerosos 
proyectos podía estar llamándole un productor. Algunos de esos 
seudónimos eran «Marcel Klauber», «Ben L. Perry» y una pareja, 
«James y Dorothy Bonham». 

Los «Bonham» eran el mecanismo a través del cual Trumbo 
recogía el dinero. Docenas de personas endosaban cheques a 
nombre de «Jim», o de «Dorothy», con el fin de preservar el 
anonimato de Dalton. 


Incluso cuando el senador McCarthy, ahora caído en desgracia, 
se emborrachara hasta morirse a finales de 1957, estas triquiñuelas 
infantiles seguían siendo necesarias para proteger la vida y los 
medios de vida de las personas. Lo que Marco Antonio dijo de 
César también valía para Joe McCarthy: «El mal que hacen los 
hombres les sobrevive...». 

Inspirándose en México en aquel momento, Dalton Trumbo 
escribió un relato: The Boy and the Bull [El niño y el toro]. Acabó 
siendo una película titulada El bravo. Los títulos de crédito por el 
guion original se atribuían a «Robert Rich», el último alter ego de 
Dalton. 

Para Hollywood resultó particularmente embarazoso que «Robert 
Rich» ganara de hecho el Óscar de la Academia. La noche que se 
concedió el premio a Vacaciones en Roma, pudo subir al escenario 
una persona de carne y hueso para recoger la estatuilla, lan 
McLellan Hunter —aun cuando se sintiera fatal haciéndolo—. 
Cuando El bravo fue declarada ganadora, en la sala no había 
ningún Robert Rich. 

La noche de la ceremonia de 1957 yo estaba a miles de 
kilómetros, en Alemania. Acabábamos de empezar a rodar 
Senderos de gloria. Mi interpretación en El loco del pelo rojo me 
supuso una nominación al Óscar al Mejor Actor. Me dijeron que era 
favorito. 

No tanto. Los fotógrafos que había en el vestíbulo de mi hotel se 
dispersaron a toda prisa cuando llegó la noticia de que Yul Brinner 
había ganado el Óscar por El rey y yo. 

Aquella noche, no obstante, sí gané algo cuando, una vez que 
pasó todo el «¡glups!, deprisa, deprisa», llamaron a la puerta de mi 
habitación del hotel. Cuando abrí, un hombre me entregó un 


paquete. Lo abrí. ¡Dentro había un Óscar! ¿Es que estaban 
equivocadas las noticias? 

Entonces, leí la tarjeta: «Para Papi, que siempre merece un 
Óscar con nosotros. Stolz y Peter». 

«Stolz» era Anne. Es como yo la llamo, con la palabra alemana 
que significa «orgullo». Había estado pendiente toda la noche para 
que me llegara en ese momento, para asegurarse de que me 
enteraba de lo mucho que me apreciaban las personas que 
verdaderamente me importaban. 

Yo acababa de recibir un «Óscar» que no había ganado. Pero 
Dalton Trumbo, viendo la televisión, contemplaba que un premio que 
merecía, un premio que había ganado, quedaba sin reconocimiento. 
Todo porque su nombre no se podía pronunciar en voz alta en 
público. 

Eso, en última instancia, iba a cambiar. Estaba a punto de 
conocer a un hombre que se llamaba «Sam Jackson». 
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Ninguna editorial quería acercarse a la novela de Howard Fast, 
Espartaco, porque su autor era un comunista confeso. La publicó él 


mismo. 


3 Sopa de verduras hecha a base de remolacha. (N. del T.) 

4 En yiddish, «bastardo». (N. del T.) 

5 En yiddish, «basura». (N. del T.) 

6 Haciendo un juego de palabras con «a whale of a tale» [«una 
historia fabulosa»], pues «whale» significa en inglés «ballena», la 
letra podría traducirse del siguiente modo: «Tengo una fabulosa 
historia que contaros, chicos / un par de historias fabulosas / de un 
pez volador y de las muchachas a las que amé / en noches con la 
luna igual de alta. / Una fabulosa historia, y verdadera. / Lo juro por 
mi tatuaje.». (N. del T.) 


«Mi nombre no te importa, ni a mí el tuyo tampoco.» 
Woody Strode, 
en el papel de Draba 


empre he odiado las mesas de despacho. Simbolizan una 


figura de autoridad severa que me juzga desde lo alto. 
Evaluándome. Sopesándome. Por supuesto, nunca soy lo bastante 
bueno: «Lo siento, Kirk, no eres adecuado para este papel». 

Cualquiera que sea la fuente de esta manía mía, me ha 
acompañado toda mi vida. Hoy, cada vez que entro en Bryna, pongo 
una silla al lado del escritorio de mi secretaria. Ella me deja la 
correspondencia en la esquina de su mesa, que es mi sitio. 

El despacho grande de la planta baja, el que sí tiene un escritorio 
amplio, pertenece a Anne, la presidenta de Bryna. Me encanta ver a 
mi esposa sentada detrás de ese gran escritorio con seguridad en sí 
misma y dominio de la situación. 

En los primeros años de existencia de Bryna yo tenía una gran 
mesa de despacho. Pensaba que me hacía falta para demostrar que 
era el jefe, para indicar a todo el mundo que yo era el responsable. 
En aquellos tiempos, Anne todavía estaba en casa cuidando de 
nuestro niño. Peter solamente tenía dos años. Y enseguida anduvo 
otro en camino. Anne no habría sido capaz de tomar las riendas de 
la empresa durante una temporada larga. A propósito: aparte de 
casarme con ella, nombrar a Anne presidenta de mi empresa es la 
decisión más inteligente que he tomado en mi vida. 


El lunes 9 de diciembre de 1957, día de mi cuadragésimo 
segundo cumpleaños, yo iba silbando cuando entré en Bryna por la 
mañana. 

«¡Feliz cumpleaños, Kirk!», sonaban las felicitaciones mientras 
recorría la oficina. Cuando llegué a mi mesa ya me esperaban unos 
cuantos regalos envueltos, junto con una tarjeta decorada y 
manuscrita por mi madre. 

Me senté en mi silla de «gran jefe». ¡Qué tipo más afortunado! 
Los vikingos estaba en fase de post-producción y tenía un aspecto 
fantástico. Arthur Krim, presidente de United Artists, iba a estrenarla 
en primavera. Me insistían mucho en que abordara otro gran 
proyecto con Bryna, por qué no otra epopeya histórica. 

Descolgué el teléfono y llamé a mi madre, al norte del estado de 
Nueva York, para agradecerle la tarjeta. Le encantaba oír mi voz al 
otro lado del aparato, pero le preocupaba lo cara que fuera a salirme 
la llamada. 

—¡ Hola, Mamá! 

—Issur, mi niño del cumpleaños. ¿Vas suficientemente abrigado”? 

—Mamá, aquí hace veintiún grados. Esto no es Albany. Estoy en 
California. 

¡Sin nieve en invierno! Debía de parecerle un milagro. Ella no 
había estado nunca en California. Nunca pude subirla a un avión. 

—eEstás muy delgado en tu última película. Te voy a enviar un 
poco de borscht. 

—Mamá, no me envíes borscht. 

—¿No te gusta mi borscht? 

—Mamá, los actores gordos no encuentran trabajo. 

Mientras me despedía de mi madre, oí caer algo sobre mi mesa 
con un ruido sordo. Hice girar la silla esperando encontrar otro 
regalo. 


En cambio, era un libro. 

Eddie Lewis volvió la cabeza mientras salía del despacho. 

—Feliz cumpleaños, Kirk. Ahí tienes tu próximo proyecto. 

Lo cogí. Espartaco, de Howard Fast. Grueso. Lo abrí por el final: 
363 páginas. 

Solo conocía lo básico de la leyenda de Espartaco, que vivió en 
época anterior a Cristo y encabezó una rebelión de esclavos contra 
el Imperio Romano. Me llevé el libro a casa. Me mantuvo despierto 
hasta la madrugada, mucho después de que Anne se hubiera 
quedado dormida. 

Por la mañana pregunté a Eddie cuánto costaba hacer una oferta 
por ese libro. Estaba seguro de que sería caro; con lista negra o sin 
ella, las novelas de Howard Fast habían vendido millones de 
ejemplares, pero yo lo quería. 

—Cien dólares —dijo esbozando una sonrisa. 

—Me tomas el pelo, ¿verdad? 

—No, qué va —dijo, ahora muy serio—. Pero tiene trampa. Fast 
quiere escribir él mismo el guion. 

Eso podía ser un problema. Los buenos escritores destacan por 
lo mal guionistas que son. Scott Fitzgerald, Theodore Dreiser, 
Sinclair Lewis..., ninguno consiguió dominar la técnica. Yo no 
conocía a Howard Fast. Quizá él fuera la excepción. Había oído 
calificarlo de «brillante». Solamente más adelante descubriría que el 
calificativo salía de él. 

La ganga de la oferta no suponía ningún riesgo. Costaría muchos 
más miles utilizar a Fast como guionista. Esa era la verdadera 
apuesta. Pero United Artists me pedía otra gran película. 
Respaldaban mi trabajo. 

—Eddie, cierra el trato. Podemos despilfarrar los cien dólares. 

Yo era un petulante. 


Cuando comenzó el año 1958, las cosas pintaban 
verdaderamente bien para mí. 

Los vikingos iba a arrasar en los cines en el mes de junio como la 
gran película del verano. 

Me preparaba para protagonizar otros dos largometrajes, El 
último tren de Gun Hill, una película del oeste de John Sturges 
coprotagonizada por Tony Quinn, y El discípulo del diablo, una 
historia de guerra revolucionaria en compañía de Burt Lancaster. 
Burt y yo íbamos a compartir el protagonismo con sir Laurence 
Olivier. 

Al actor Kirk Douglas le iba muy bien. 

Pero el empresario Kirk Douglas tenía problemas. 

Mi petulante autosuficiencia al decir que Arthur Krim y United 
Artists iban a «respaldar mi apuesta» con Espartaco se desinfló al 
instante cuando el 13 de enero recibí este asombroso telegrama de 
Arthur: 


Querido kirk: «espartaco» narra los mismos hechos que «los 
gladiadores», de koestler. Ya nos hemos comprometido con Yul 
Brynner para «los gladiadores», que dirigirá Marty Ritt, lo que 
nos impide interesarnos por «Espartaco». Un abrazo. Arthur. 


Cuando todavía estaba recuperándome de la noticia de 
Espartaco, llegó la hora de irme a casa con Anne. Estaba 
embarazada de cuatro meses de nuestro segundo hijo, pero eso no 
explicaba la tensión cada vez mayor que había entre nosotros. 

Anne era la compañera más adorable y fiel que un hombre podría 
haber recibido la bendición de tener. Sin embargo, lo que no era es 
ingenua. Era dura y salvajemente sincera hablando de las personas, 
sobre todo de una en particular: Sam Norton. No confiaba en el 
modo en que él gestionaba mis negocios, aun cuando también fuera 


mi mejor amigo. Yo lo había conocido en los pasillos de Famous 
Artist Agency cuando me tenían allí plantado esperando a que me 
diera audiencia el gran jefe, Charlie Feldman. Sam era un joven de 
la agencia, así que tenía tiempo de darle a la lengua con un joven 
actor. Al igual que yo, era un tipo fuerte: los dos habíamos 
practicado algo de lucha libre. Un día lo inmovilicé en el suelo de su 
despacho y allí nació nuestra amistad. 

Diez años después, ya era como de mi familia. Confiaba en Sam 
como en el hermano que nunca tuve, como en el padre al que nunca 
pude recurrir. 

Él lo gestionaba todo: tanto mis cuentas e inversiones personales 
como la productora, Bryna. Recibía una comisión de un diez por 
ciento de todos mis contratos y su gabinete de abogados cobraba 
tarifas abultadas por llevar al día mis negocios. Yo tenía la 
tranquilidad de no tener que preocuparme nunca por el dinero. 
Cuando necesitaba algo, Sam me lo enviaba. 

Desde el mismo día que nos casamos, Anne albergó dudas 
acerca de Sam. Unos minutos antes de la ceremonia puso delante 
de Anne un contrato y le dijo que lo firmara. Yo le expliqué que Sam 
solamente intentaba protegerme, pero desde aquel día la 
prepotencia con la que lo había hecho despertó la desconfianza de 
Amne. 

Cuatro años después, Anne no solamente estaba preocupada por 
mí, sino también por la seguridad económica de nuestra familia, que 
iba en aumento. 

—Si te sucede algo, ¿qué será de nosotros? 

—Anmne, por el amor de Dios, ya te lo he dicho mil veces. Sam se 
ocupará de ti. Me ha hecho millonario. ¿No es suficiente? 

Anne me miraba, impasible. El tono de voz inalterable, pero firme. 


—Kirk, si eres millonario, ¿dónde está todo el dinero? Dice que 
está en muchas inversiones..., en propiedades, petróleo. ¿Has visto 
alguna vez un solo pozo petrolífero? 

Salí de la habitación hecho una furia. Era así como terminaban 
estas discusiones, cada vez con mayor frecuencia. Implícitamente, 
también me decía que no confiaba en mi criterio. Eso me resultaba 
muy difícil de encajar. 

De nuevo en la oficina, las noticias sobre Espartaco iban de mal 
en peor. Marty Ritt, el director de Los gladiadores, estaba furioso 
porque nos metiéramos en lo que él consideraba históricamente su 
territorio. Dijo a Eddie Lewis que iban por delante de nosotros en el 
guion, la localización de exteriores y el reparto. No únicamente 
tenían a Yul Brynner, sino que también habían contratado a Tony 
Quinn. Hice una llamada apresurada a Tony y confirmó que era 
cierto. 

Eddie Lewis y yo analizamos la posibilidad de fundir los dos 
proyectos. Lo dirigiría Marty Ritt. Yul y yo seríamos protagonistas. 
Expusimos la idea y Marty la tumbó de inmediato: «de ninguna 
manera. Yul no va a trabajar con Kirk. Le odia». 

Marty no se atrevía a decirme eso a la cara, pues no era cierto. 
Yul y yo hicimos después dos películas juntos. Y cuando él y Frank 
Sinatra se enemistaron, Yul vino a casa y se quedó con Anne y 
conmigo en Palm Springs. Seguro que es una forma divertida de 
«odiar» a alguien. 

Otra sorpresa. Averiguamos que United Artists también había 
registrado varios títulos posibles para su proyecto de gladiadores, 
incluido Espartaco. Ahora teníamos los derechos de un libro, ¡pero 
no el título! 

Siempre ha habido una faceta de mi personalidad que se rebela 
cuando la gente me dice que no puedo hacer algo. «No puedes 


hacer de Espartaco.» «No puedes confiar en Sam Norton.» 

Ya estaba harto de que me dijeran «no puedes». 

La gota que colmó el vaso fue un anuncio en Daily Variety, una 
fotografía de Yul Brynner a toda página con aspecto fiero y ataviado 
con un traje de Espartaco hecho a toda prisa. Estampado sobre la 
foto aparecía: «Los Gladiadores. Próximamente, con United Artists». 

En ese momento me di cuenta de que era un farol. No habían 
rodado ni un fotograma de película. En la ciudad corría el rumor de 
que Los gladiadores tenía un presupuesto de 5,5 millones de 
dólares. Mi ira se convirtió en determinación. 

Dejé en evidencia su farol. Envié a Arthur Krim otro telegrama: 


Arthur: llevamos gastados en espartaco cinco millones y 
quinientos dos mil dólares. Os toca mover ficha. Kirk. 


Envié ese telegrama de listillo, pero no me sentía tan audaz. Soy 
un actor bastante bueno e interpreté el papel de tipo confiado y 
seguro de sí mismo. Pero por dentro estaba asustado y me 
preguntaba dónde me estaría metiendo. 


Hoy, mientras estoy aquí sentado escribiendo esto, me doy 
cuenta de que con el paso de los años me he vuelto más 
conservador. No me refiero en cuestiones políticas. Quiero decir que 
ahora soy menos impulsivo, que es menos probable que asuma un 
riesgo insensato. Cuando estaba haciendo Espartaco era joven, 
temerario. Insistía en que yo mismo rodaría las tomas difíciles, sin 
especialistas. Ahora tengo dos rodillas nuevas y la espalda 
destrozada. ¿Merecía la pena? Con el paso del tiempo, se piensa 
de otra forma. 

Howard Fast empezó a trabajar en el guion en Nueva Jersey y 
nosotros volvimos a Hollywood para buscar un estudio. 


Estábamos echando una carrera con Los gladiadores. Parecía 
como si ellos tuvieran una cuadriga con un tiro de caballos completo 
mientras yo los perseguía a pie, con la esperanza de alcanzarlos. 

En todos los lugares a los que iba ya habían estado ellos. 
Paramount. MGM. Columbia. ¿Dos películas sobre Espartaco? 
Olvídalo. Parecía que el farol de United Artists había funcionado. La 
carrera había terminado y la película de Yul Brynner había ganado. 

Fui a ver a mi nuevo agente, Lew Wasserman. Lew era el jefe de 
MCA, la agencia de talentos más poderosa de Hollywood. Su lista 
de representados parecía una guía de Hollywood: Jimmy Stewart y 
Henry Fonda, además de estrellas recientes como Marlon Brando y 
Marilyn Monroe. 

Lew tenía su gran mesa de despacho, que mantenía siempre 
impoluta: la información relevante la guardaba en la cabeza. Lew 
Wasserman sabía más y olvidaba menos que nadie en Hollywood. 

—¿Qué está pasando con Espartaco? —preguntó, con aire de 
sabihondo detrás de unas gafas de cristal grueso. 

—Hemos recorrido toda la ciudad con ella, Lew. Ese maldito 
anuncio de Variety hace pensar que Los gladiadores ya estuviera 
enlatada. Nadie quiere enzarzarse en la pelea. 

Lew era hombre de pocas palabras. 

—¿Y qué pasa con Universal? 

—Todavía no hemos ido. 

¿Tan mal estábamos? Universal-International Pictures era el 
estudio al que se acudía cuando se estaba desesperado. Mi amigo 
Tony Curtis tenía contrato con ellos. Estaba deseando largarse. «Por 
dios, Kirk. ¡Comparto estudio con Ma y Pa Kettle y con la mula 
Francis!» 

Además, sufrían una verdadera hemorragia de dinero. ¿Acaso 
podían permitirse abordar un proyecto de semejante envergadura? 


Nada de eso parecía importar a Lew. Se levantó para indicar que la 
reunión había terminado. 

—Diré a Eddie Muhl que te llame. 

Ed Muhl era el jefe de producción de Universal. Al cabo de unas 
horas, llamó. Lew no había perdido el tiempo. 

—Es un libro fantástico, Kirk. Lo he leído. ¿Pero tú crees que es 
una película? 

—Lo creo de verdad. Vamos a mostrar toda la historia que rodea 
al personaje de Espartaco, no a contarla en forma de flashback, 
como hace Fast en el libro. 

En la novela de Fast, cuando arranca la narración Espartaco está 
muerto. No se le ve, solo se oye hablar de él. Y, pese al flashback, 
muere en la mitad del libro. 

—Lew me dice que Howard Fast está escribiendo el guion. Kirk, 
eso me inquieta un poco. 

—No te preocupes, Ed. Él comprende que, desde el punto de 
vista dramático, el libro no funciona. Hará lo que nos haga falta. 

No estaba en absoluto seguro de que Fast fuera a hacerlo. 

—No, no. No es eso. Es el asunto del comunismo. Por aquí ya 
tenemos suficientes quebraderos de cabeza. 

Me sorprendió. Yo pensaba que la retractación pública de Fast y 
la denuncia del comunismo eran de conocimiento público. 

—Aquí no queda ningún rojo. Fast ha mandado a todos al 
infierno. Ahora le odian. 

—Eso ya lo sé, Kirk. Y tú lo sabes. Pero intenta decírselo a 
Hedda Hopper. Esa mujer tiene memoria de elefante. 

Me reí. 

—Querrás decir que tiene patas de elefante. 


Muhl también se reía. Buena señal. Di una paso al frente y traté 
de cerrar el trato. 

—¿Qué te parece esto, Ed? Yo tendré un primer borrador del 
guion dentro de cuatro semanas. Si te gusta, lo retomamos desde 
ahí. 

—De acuerdo, Kirk. Correremos la voz de que estamos pensando 
en hacer Espartaco con Fast. Si no hay ninguna reacción llamativa, 
quizá podamos utilizarle. Mándame un guion en cuanto puedas. 

Llamé a Lew Wasserman enseguida. Se hizo notar al teléfono sin 
saludar. 

—-¿Qué tal ha ido con Muhl? 

—Creo que podría apuntarse, pero le preocupa Fast. Tenemos 
que mandarle un guion dentro de cuatro semanas. 

Lew ya se ponía en marcha. 

—¿En quién has pensado para el reparto? 

Respiré profundamente. 

—¿Qué te parece Larry Olivier, Charles Laughton y Peter 
Ustinov? 

Cualquier otro me habría mandado al garete por iluso. Lew no. 

—¿Por qué no? —fue su respuesta instantánea. 

— ¿Crees que podríamos conseguirlos”? 

—Son clientes míos. Con toda seguridad podrás hablar con ellos. 

Esa noche le conté a Anne que quizá Espartaco se hiciera 
realidad. Lo único que necesitábamos ahora era que Howard Fast 
nos llamara con un guion. 

Por desgracia, lo hizo. 

Trajimos a Fast a California desde Nueva Jersey y lo 
acomodamos en el Hotel Beverly Hills. El, ahora ya excomunista, no 
se quejó de su pensión elegante, pero daba muestras de estar 


convirtiéndose en un pesado de marca mayor. Debería haberle visto 
venir cuando me preguntó si había hecho una oferta por Espartaco 
simplemente porque su nombre estaba muy cotizado. 

Aun así, Fast escribía a ritmo acelerado. Dos semanas después 
de haber llegado a California nos envió su primer borrador. 


— ¡Esto es una basura! —dijo Eddie Lewis sobre lo que Howard 
Fast acababa de entregarnos. 

No encontró discusión por mi parte. 

Dios bendito, era espantoso; sesenta páginas de personajes 
anodinos pronunciando discursos plomizos. Era como si él no 
hubiera leído su propia novela. No había recorrido dramático, ningún 
hilo conductor a partir del cual levantar un guion útil. 

—;¡ Trae a Fast aquí ahora mismo! 

— ¡Está ocupado, Kirk! 

—Quiero verlo. 

—Está dando una conferencia en la Universidad de California en 
Los Ángeles. 

Había prometido a Muhl tener un guion en cuatro semanas. 
Habíamos agotado la mitad de ese tiempo y no teníamos nada que 
enseñarle. Fast no había trabajado para nosotros. Ahora había que 
acelerar. 

Tuve una idea. 

Bryna tenía otro guionista, Sam Jackson, al que acabábamos de 
contratar. Estaba trabajando en la adaptación de una novela que me 
gustaba mucho, El vaquero indomable, de Edward Abbey. Yo no 
conocía todavía a ese tal Jackson, pero estaba al tanto de su 
reputación. Era el guionista más rápido de Hollywood. También 
sabía otra cosa de él: aunque le habíamos contratado con el nombre 
de «Sam Jackson», ese no era su verdadero nombre. 


Era Dalton Trumbo. Y a mí me importaban un comino sus 
opiniones políticas. 

Pedí a Eddie Lewis que concertara una reunión con él de 
inmediato. Teníamos el problema obvio de dónde encontrarnos, 
puesto que ningún guionista incluido en las listas negras había 
puesto el pie en un estudio desde hacía más de una década y 
Dalton Trumbo era un personaje muy fácil de reconocer. Si su fino 
bigote de marca llegaba a asomar por el estudio de Universal, Eddie 
Muhl podría cancelar la película, aterrorizado. 

Trumbo vino a mi casa, a una media hora en coche desde la 
suya, cerca de Pasadena. El guionista otrora mejor pagado de la 
industria conducía ahora un coche viejo que apenas podía recorrer 
entero el trayecto hasta Beverly Hills. 

Abrí la puerta para recibirlo. Era menudo, encanecía. El bigote 
empequeñecía su cara, pero sus ojos, agrandados por unas gafas 
de cristal grueso, resultaban ser el rasgo dominante. Transmitían 
calidez e inteligencia, además de una franqueza que indicaba que 
ese tipo no era un farsante. 

—Es un placer conocerte por fin, Sam —dije abriéndole paso 
hasta el salón. 

—De modo que así es como vive la otra mitad —dijo 
desarmándome. 

La comunicación entre ambos fue inmediata y fácil. Cuando 
tomábamos el café le pregunté cómo se le había ocurrido el nombre 
de «Sam Jackson». 

— ¿Viste una película que escribí que se titulaba The Remarkable 
Andrew? 

—No, pero Espejismo de amor y Dos en el cielo me encantaron. 

Luego, sonriendo, añadí: 

—El bravo también era una película fantástica. 


Sonrió, mientras aspiraba una bocanada del cigarrillo que llevaba 
a perpetuidad encendido en su característica boquilla negra. 

—Bill Holden interpreta el papel de un joven llamado Andrew, un 
contable acusado de un delito que no ha cometido. Condenado 
injustamente, recibe en la cárcel una visita del fantasma del general 
Andrew Jackson. Este le dice que luche, que «un hombre valiente 
funda una mayoría». Eso lo escribí en 1942, antes de todo este 
absurdo de las listas negras. 

Agitó el cigarrillo en el aire con aire desdeñoso y añadió: 

—«Sam» es por Samuel Adams, uno de mis Padres Fundadores 
favoritos. 

A medida que fuimos dándonos a conocer descubrimos que 
nuestro cumpleaños era el mismo día: ¡el 9 de diciembre! Trumbo 
había nacido en Colorado en 1905. Eso lo hacía justamente once 
años mayor que yo, exactos. 

Le dije que a mí me habían entregado Espartaco el día de 
«nuestro» cumpleaños. Sacudió la ceniza de su cigarrillo y dijo con 
sequedad: 

—Bueno, ¿dónde está mi ejemplar? 

No creo en las coincidencias. Lo he dicho en muchas ocasiones. 
A veces, el universo te muestra que te encuentras exactamente en 
el lugar al que perteneces, a menudo situándote justamente con la 
persona adecuada. 

Entregué a mi nuevo amigo «Sam» un ejemplar del libro y él 
prometió leerlo de inmediato. 

Estuve pensando mucho en el día que acabaran las listas negras. 
Se acabarían las tapaderas. Se acabarían los seudónimos. La 
pregunta no era «si» ese día llegaría, sino «cuándo». 

Pero sabía que no podía jugármela con Espartaco. El riesgo, 
sencillamente, era demasiado grande con un presupuesto de, al 


menos, cinco millones de dólares. 

Todavía no habíamos dicho a Howard Fast que su guion era 
irrecuperable. No podíamos permitírnmoslo. Nos hacía falta su 
nombre en la última versión, con independencia de quién la 
escribiera. Al margen de su inaguantable ego, había que tratar 
cuestiones del Sindicato de Guionistas. Íbamos a necesitar una 
tapadera, incluso para las reescrituras. Como productor, Eddie 
Lewis podía desempeñar ese papel sin quebrantar las normas del 
sindicato. Ese sería el plan. 

Para complicar aún más las cosas, Dalton Trumbo y Howard Fast 
habían tenido su propia historia «poco amistosa». Solo se habían 
visto una vez, en Nueva York, la noche que Trumbo fue puesto en 
libertad. 

Así es como Trumbo describió la única vez que se cruzaron sus 
caminos. Ojalá pudieran oír su voz: 


Mi esposa acababa de recogerme en la cárcel a medianoche 
[...] Tomamos un tren hacia Nueva York; parte de los abogados 
tenían una cena ligera en un apartamento y Howard Fast llegó. 
Lo vi a través de la puerta. No le había visto nunca, pero había 
oído contar de él historias a presos que habían trasladado 
desde su prisión hasta la nuestra, y les parecía un hombre 
desconcertante, un misterio maravilloso. 

Lo vi entrar desde el vestíbulo, verme, darse media vuelta y, a 
continuación, hacer una entrada triunfal. 

Y entonces, dijo: «¡Compañero convicto! ¿Cómo estás?». 
Percibí en eso algo que me irritó y me sentía crecido: «¿Con 
qué derecho me llamas compañero convicto? ¿Cuánta condena 
has cumplido tú? ¿Noventa días con reducción por buena 
conducta? Tú no eres un convicto. Tú eres un herido leve». 

No es un hombre gacioso, ya me entienden. 


El sentido del humor de Trumbo era la gracia que le salvaba. Y 
decidí que también nos salvaría a nosotros. Trumbo, «Sam 
Jackson», era el único tipo que podía proporcionarnos un guion en 
el reducido margen de tiempo que nos quedaba. Era 
asombrosamente prolífico. ¡Cuando otros guionistas de primera 
línea producían veinte páginas por semana, él era capaz de duplicar 
esa cantidad en un día! 

Pero, ¿lo haría? La llamada llegó el día siguiente. 

Se negaba a que se interpusieran en el camino sus sentimientos 
hacia Howard Fast, ya fueran personales o políticos. 

—Si rechazara esto por su autor, porque discrepara de su 
conducta política o pública, o por el comportamiento del autor en su 
vida privada, pasaría a defender la misma lista negra a la que he 
dedicado mi vida a combatir. 

Había aceptado adaptar el libro de Fast. 

Eddie Lewis y yo estábamos eufóricos. Le dije: 

—Dalton Trumbo. Es una lástima que no podamos utilizar su 
nombre. Me gusta cómo suena. «¡Trummmmmbbo!» ¿No oyes el 
clamor de trompetas y el redoble de tambores? 


En cuarenta y ocho horas, Trumbo nos envió un esbozo en siete 
movimientos basado en la novela de Fast. La diferencia se dejaba 
sentir al instante... y era brillante. En dos días había creado el 
personaje de Espartaco: un esclavo que empieza siendo un salvaje, 
un animal, y después se convierte en un hombre con corazón, con 
cerebro, con alma. Al final acaba siendo un líder, un héroe para 
millares de hombres. 

A Eddie Lewis le quedaba la nada envidiable tarea de presentar 
esta nueva estructura a Howard Fast. Peor aún —para Eddie—: 
tenía que presentarla como suya. 


Como era de prever, Fast estalló reprendiendo y menospreciando 
a Eddie, calificándolo de ser un «bobo» con fantasías de ser un 
auténtico escritor... como él. Ahora se puede uno reír de eso, pero 
en aquel momento corríamos el riesgo muy cierto de que Howard 
Fast reventara todo el acuerdo. 

Después de dedicar mucho tiempo a convencerlo y de dar un 
masaje intensivo a su ego, Fast aceptó continuar escribiendo su 
guion basándose en el esbozo «de Lewis». Sabíamos que nunca 
íbamos a utilizar su trabajo. Jamás se le dio una pista de la obra 
paralela que «Sam Jackson» estaba escribiendo al mismo tiempo. 

A lo largo de las dos semanas siguientes, Dalton trabajó casi a 
contrarreloj para confeccionar el guion que realmente enviaríamos a 
Universal. 

Tratando de hacerle ahorrar tiempo y desgaste de su viejo coche, 
hice el trayecto hasta su casa varias veces durante aquella quincena 
frenética. 

A menudo lo encontraba trabajando en la bañera. Tenía un 
tablero de madera atravesado en la parte superior que cubría sus 
verguenzas y le proporcionaba un espacio sobre el que colocar la 
máquina de escribir, un cenicero y un vaso de bourbon, siempre 
presente. 

Era un tipo único, con una idiosincrasia muy particular que, como 
yo, amaba a los animales. Le interesaban en especial los pájaros, 
de los que a menudo rescataba alguno herido y lo cuidaba para 
devolverle la salud. Tenía tantos periquitos y ruiseñores que les 
construyó un aviario en el jardín trasero. 

El pájaro que no tenía y siempre había querido tener era un loro. 
Así que le compré uno. Creó un lazo con esa ave. Casi siempre lo 
tenía encaramado al hombro mientras escribía en la bañera. 


Mi otro amigo Sam, Norton, me dijo después que podía descontar 
el loro como gasto empresarial. Cuando se lo conté a Anne entre 
carcajadas, se limitó a entornar los ojos con un gesto: más 
«consejos» creativos de Sam. 

A Universal le encantaba el borrador «de Eddie Lewis». 
Recibimos luz verde provisional de  Muhl. Pero todavía 
necesitábamos una estrella de primera línea que ganara la carrera a 
United Artists y Yul Brynner. 

Laurence Olivier era el actor más importante del mundo 
angloparlante. Seguía estando en la cima de nuestra lista. Nos 
habíamos enterado —por Lew Wasserman— de que United Artists 
se proponía enviar a Olivier el guion de Los gladiadores tan pronto 
como estuviera listo. 

En ese asunto, yo tenía una ligera ventaja. Burt Lancaster y yo 
estábamos coproduciendo una película titulada El discípulo del 
diablo, coprotagonizada por Olivier. Yo iba a pasar el verano con 
Larry en Londres. 

Los gladiadores tenía un director de primera en Marty Ritt. Lew 
Wasserman estaba absolutamente convencido de que para 
concretar el acuerdo con Universal teníamos que asegurarnos un 
buen director. Deprisa. 

Eddie Lewis y yo examinamos nuestra agenda giratoria de 
posibilidades. La primera en la que nos detuvimos fue a la «D», por 
Delmer Daves. Había dirigido Demetrius y los gladiadores, pero 
tenía problemas cardíacos y no podía comprometerse con un 
proyecto de envergadura. 

Seguimos buscando. «E.» «F» «G.» A Eddie le gustaba el 
director británico Peter Glenville. Imposible, tenía una obra de teatro 
en Broadway. 


«K.» Stanley Kubrick. Senderos de gloria había sido un éxito de 
crítica. Sin embargo, como yo predije, no había ganado dinero. No 
sirvió de ayuda que los gobiernos francés y alemán hubieran hecho 
todo lo posible por cargársela, salvo quemar las copias. Además, 
Kubrick estaba en fase de preproducción para dirigir una película de 
Brando titulada El rostro impenetrable. 

Hice girar la agenda de sobremesa. «L.» David Lean. ¡Perfecto! 
Acababa de ganar el Óscar de la Academia al Mejor Director con El 
puente sobre el río Kwai. 

Le hicimos llegar de inmediato el borrador de guion. Él fue 
igualmente rápido en rechazar cortésmente nuestra oferta: «No sé 
por qué, no logro encajarme en su estilo. No podría llevarla a cabo. 
¡Os deseo la mejor suerte!». Más adelante me enteré de que Lean 
había entregado su corazón a un proyecto aún más importante 
adaptando la novela de T. E. Lawrence, Los siete pilares de la 
sabiduría. Cuatro años más tarde triunfó a una escala grandiosa: 
Lawrence de Arabia. Rechazar Espartaco fue una gran jugada para 
Lean, aunque no para nosotros. 

Íbamos por la «M». ¡Joe Mankiewicz! Esa sí era una buena idea. 
Había hecho Julio César y habíamos trabajado muy bien juntos en 
Carta a tres esposas. Acababa de terminar de escribir y dirigir Un 
americano tranquilo con Audie Murphy. Joe no tenía nada sobre la 
mesa. 

Llamé a Lew Wasserman. Nada de cumplidos, tan solo un rápido 
«No, Kirk. Con un presupuesto tan alto Universal quiere un técnico 
al que ellos puedan controlar. Joe no es eso». 

Maldita sea, ni siquiera habíamos llegado a un acuerdo definitivo 
con Universal y ya estaban metiendo el hocico de su camello hasta 
el fondo de mi tienda. No era buena señal. Volví de mala gana a la 
agenda giratoria de sobremesa. 


¿Por dónde iba? Ah, sí, «M». Me salté directamente a Anthony 
Mann. Era un buen director, pero inadecuado para Espartaco. Había 
hecho un montón de películas del oeste. Pero Espartaco no iba a 
ser una película del oeste al estilo romano. Yo no tenía ningún 
interés en rodar un «tiroteo» de lanzas. 

Íbamos por la mitad del alfabeto y estábamos fracasando con las 
estrellas. Me detuve. «Olivier.» ¿Podía pedirle que interpretara un 
papel importante y que dirigiera? ¿Sería eso un estímulo o volvería 
menos probable que aceptara? Saqué su tarjeta y la puse a un lado. 

Acabé de hacer girar la rueda de los nombres. George Stevens 
no estaba disponible. Willy Wyler estaba rodando Ben-Hur. Ya tenía 
su epopeya. 

¡Nadie! Volví a llamar a Lew Wasserman. Me animó a plantearle a 
Olivier lo de la dirección cuando estuviera con él en Londres. 
También dijo que a Universal le gustaba mucho Anthony Mann, igual 
que a él. Mann era un técnico. No un artista. No un perfeccionista. 
Era el tipo de hombre que los estudios adoraban porque ajustaba 
siempre la película al calendario y la dejaba dentro del presupuesto. 

Yo estaba sorprendido. No por Mann, sino por lo bien que Lew 
parecía conocer las interioridades de Universal. Tenía la sensación 
de que estuviera conectado allí mucho más de cerca que a cualquier 
otro estudio. Diablos, si eso era cierto, sería fantástico para 
Espartaco. Y eso era lo único que me importaba. Quiero decir, para 
hacer esta película yo estaba dispuesto a ser todo lo implacable y 
pragmático que hubiera que ser. 


IV 


«Yo no sé nada, nada,. [...] Quiero saber [...] Todo. 

Por qué una estrella cae y un pájaro no. Dónde está el sol por la 
noche. Por qué la luna cambia de forma. Quiero saber dónde nace el 
viento...» 

Kirk Douglas, 
en el papel de Espartaco 


A lo largo de los años me he descubierto muchas veces 
repitiendo esas frases en voz alta, de memoria; son algunas de las 
palabras más hermosas que he pronunciado como actor. Espartaco, 
el esclavo analfabeto, maravillado ante los misterios de la vida. 
Queda mucho por saber. 

«¡Maldita sea!» Tiré el periódico. El café se derramó sobre el 
titular: «El productor de cine Mike Todd fallece en accidente aéreo». 
Era lunes, 24 de marzo de 1958. Hacía dos días que el avión privado 
de Mike se había estrellado de camino a Nueva York. Todavía estaba 
petrificado por la noticia. Verlo impreso de nuevo lo volvía a hacer 
real, un doloroso recordatorio de que no era un mal sueño. 

Se suponía que yo iba a viajar en ese vuelo. En realidad, Mike 
Todd había insistido en que le acompañara. Como incentivo añadido 
me había propuesto hacer una escala en Independence, Missouri, 
para ver al ex presidente Harry Truman. 

Solo la insistencia casi mística de Anne en que no hiciera el viaje 
me había convencido de no hacerlo. Discutimos amargamente por 
ello. Luego, mientras íbamos en coche sonó en la radio el boletín de 
noticias. El avión de Mike —Lucky Liz— se había estrellado cerca de 


una pequeña ciudad de Nuevo México. Detuve el coche. Anne me 
cogió la mano y nos quedamos allí sentados llorando los dos. 

Elizabeth Taylor era viuda a los veintiséis años. Gracias a Dios, 
Anne no. 


Rodando El discípulo del diablo en Londres con Laurence Olivier y 
Burt Lancaster. Mi otra misión consistía en reclutar a Olivier para 
Espartaco. 


Gracias a ella seguía vivo para afrontar la infinidad de problemas 
de mi guion de Espartaco. Fiel a su prestigio, Trumbo —alias «Sam 
Jackson»— producía unas páginas de guion deslumbrantes a un 
ritmo fenomenal. Su prosa parecía poesía. Las páginas eran tan 
buenas que tardé varios días en reparar en que prácticamente 
estaba escribiendo todo en forma de diálogo. ¿Dónde estaba el resto 
del guion? Luego, en la última página estaba prendida esta nota 
suya: 


Sé que estarás alarmado, pero no hay necesidad. La única 
forma que conozco de escribir un guion es hacerlo solamente 
con diálogos, de principio a fin. Luego, hago primeras 
correcciones. Después, completo el guion, es decir, lo relleno 
con detalles de tomas, descripciones y acciones. 


Devolví mi atención al verdadero problema: asegurar un reparto 
ganador que derrotara a Los gladiadores. lra Wolfert estaba 
escribiendo el guion para United Artists. Solo había hecho antes un 
guion... y hacía diez años. Seguro que en una carrera de guionistas 
no podía vencer a «Sam Jackson» en velocidad, ni en estilo. 

Eso pensé yo, hasta que Eddie Lewis me trajo otra mala noticia. 
No trágica, del estilo de la de Mike Todd, sino información que no era 
buena señal para el enfrentamiento entre Espartaco y Los 
gladiadores. 

—Wolfert es una tapadera. 

— ¿Cómo? 

—Es su «Sam Jackson». 

—- ¿Quién es el guionista real? 

—Abe Polonsky. 

Abe Polonsky era un guionista y director incluido en las listas 
negras y que tenía una mente aguda y una pluma ádil. 


—Bueno, ¿cómo nos deja eso a nosotros? 

—i¡Jodidos! —dijo Eddie, con brillantez. 

Me levanté y empecé a pasear. 

—Si tienen a Polonsky, tendrán su guion para su gente de 
Inglaterra al menos tan rápido como nosotros. 

—Y ya tienen gente buscando localizaciones en Europa. 

¿Europa? Pensé en eso un segundo; entonces, mi ánimo se 
iluminó considerablemente. 

—Sabes lo que significa eso, ¿verdad? —dejé de pasear y le hice 
una mueca a Eddie. 

Eddie me miró, sin comprender. 

—¿No lo pillas? ¡Los hemos vencido! Si ruedan en Europa, el 
clima retrasará la producción al menos un año, hasta finales de 
primavera, o verano. Nosotros podemos empezar en enero, aquí 
mismo, en Estados Unidos. 

Proseguí: 

—Tenemos que tener el guion terminado antes de que me marche 
a Inglaterra en el mes de julio. Quiero entregárselo en mano a Olivier, 
junto con el libro de Fast. 

Eddie se volvió para marcharse. 

— ¡Ah! —dije—. Otra cosa. Dile a «Sam» que debería dedicar la 
mayor parte de su tiempo a las cosas de Roma. A darles cuerpo de 
verdad. Me da igual si salgo mal parado en el primer borrador. 

Eddie no pudo resistirse. 

—Sí, ya sabemos quién interpreta a Espartaco. A él no le 
importará si no tiene ninguna frase. 

— ¡Vete al infierno! 

El día había comenzado muy mal, pero yo estaba empezando a 
sentirme realmente mejor. 


Los meses siguientes pasaron volando. Hice una película para la 
Paramount en Arizona titulada El último tren de Gun Hill. La produjo 
Bryna, junto con la empresa de Hal Wallis. 

Ahora el círculo se cerraba por completo. Una docena de años 
después de que me proporcionara mi primer empleo en el cine, aquí 
estaba yo —Issur Danielovitcth, de Amsterdam, Nueva York— 
coproduciendo una película con Hal Wallis. Había recorrido un largo 
camino desde aquel primer trayecto en la limusina en la que atravesé 
los enormes portones de la Paramount. 

Tony Quinn era el coprotagonista de El último tren de Gun Hill y, 
aunque nuestras películas romanas rivales estuvieran enzarzadas en 
una carrera, nos llevábamos bien. Tal vez él mantuviera alguna 
puerta abierta para participar en Espartaco, por si Los gladiadores no 
llegaba a despegar. 

Regresé a Los Ángeles, junto a mi embarazadísima esposa. 
Esperábamos a nuestro bebé cuatro semanas después, justo antes 
de que empezara a rodarse en Londres El discípulo del diablo. Anne 
todavía no estaba convencida de que se pudiera confiar a Sam 
Norton nuestra seguridad económica, pero las discusiones habían 
remitido. Agradecía que no peleáramos, sobre todo en ese momento. 

Dalton había seguido mis instrucciones en relación con las partes 
del guion dedicadas a Roma. De hecho, utilizando un recurso del 
libro de Fast, comenzaba el guion con el general Craso —el 
personaje que queríamos que interpretara Olivier— describiendo sus 
batallas contra Espartaco. El flashback permitía a Olivier contar la 
historia desde el punto de vista de su personaje, con lo que 
acrecentaba su relevancia dramática. ¡Brillante! 

Las otras partes fundamentales se desarrollaron igualmente: 
Trumbo había transformado al senador romano Graco en un 
personaje digno de Charles Laughton, de quien esperábamos que lo 
interpretara y, en las manos de Dalton, el empalagoso Batiato, 


propietario de la escuela de gladiadores, se había convertido en un 
papel perfecto para Peter Ustinov. 

Estaba tan nervioso con los progresos que llamé a Lew 
Wasserman para decirle, en exclusiva, que Sam Jackson era en 
realidad Dalton Trumbo. En la vida, uno no miente a su médico, ni a 
su abogado. En Hollywood, uno no miente a su agente. Él lo hace 
por ti. 

No debí haberme sorprendido por la reacción de Lew, pero me 
sorprendió. 

—Ya lo sé, Kirk. 

—¿SÍí? ¿Cómo...? 

De repente, me preocupó que tantas y tan  minuciosas 
precauciones para mantener en secreto la autoría de Dalton se 
hubieran malogrado. ¿Había habido alguna filtración? Eso podría 
cargarse Espartaco antes de que naciera. Hedda Hopper haría su 
agosto y Universal nos largaría antes de que hubiéramos llegado a 
un acuerdo. 

—No te preocupes. En Universal no lo saben. Muhl cree a pies 
juntillas que lo está escribiendo Eddie Lewis con Fast. 

No me quedaba más alternativa que confiar en la valoración de 
Lew. Aun así, sentía un acuciante vértigo en las vísceras porque, 
antes o después, tendríamos que abordar esta cuestión. Solo 
esperaba que fuera mucho más tarde..., después de que la película 
estuviera estrenada. 

Eric Anthony Douglas nació el 21 de junio de 1958. Era un 
sábado, el día de la fiesta judía del sabbat. Anne y yo fuimos 
bendecidos con nuestro segundo hijo. 

Diez días más tarde partí hacia Londres. Todavía quedaban unos 
meses para terminar el primer borrador del guion de Espartaco, así 
que me aseguré de meter en el equipaje un ejemplar de la novela de 


Fast para entregárselo a Olivier. Confiaba en que le abriera el apetito 
para el papel de Craso. 

El discípulo del diablo, basada en una obra de George Bernard 
Shaw, era un drama revolucionario ambientado en Nueva Inglaterra, 
pero estábamos rodándola en la vieja Inglaterra. Cuando Burt 
Lancaster y yo llegamos al plató, Olivier parecía distante, distraído. 
Escribió al respecto con mucha franqueza en su autobiografía: 


Para mi desgracia, yo no estaba «en lo que tenía que estar». 
Sucumbí a la desagradable costumbre de confundir el nombre 
de todo el mundo; el más desafortunado de estos errores lo 
cometía siempre con Burt, el jefe, ¡por el amor de Dios! Cada 
vez que me dirigía a él llamándolo Kirk, me miraba fijamente y 
me corregía con paciencia: «Burt». Yo no era capaz más que de 
balbucear que me temía que estaba sufriendo un ataque de 
tensión nerviosa. Después de todo aquello pensé que mis 
excusas debían de aproximarse mucho a la realidad. 


Pronto me enteré de la razón de la angustia extrema de Larry: lady 
Olivier, Vivien Leigh. Poco después de que comenzara la producción, 
ella ofreció un almuerzo para Burt y para mí en su casa, en Notley. 
Entre los invitados se encontraba el refinado George Sanders y su 
esposa, Benita. Los Olivier parecían la viva imagen de unos 
anfitriones muy corteses. 

De repente, esa imagen quedó hecha pedazos bruscamente. 
Vivien, que mantenía una conversación privada con su esposo, 
levantó la voz lo bastante para que se la oyera en toda la habitación. 
«Larry, ¿por qué ya no me follas?». 

Todas las conversaciones se interrumpieron. El dolor visible en el 
rostro de Larry era evidente, pero no dijo nada. George Sanders 


alivió la tensión alzando su copa de vino con un brindis fingido por la 
pareja. 

—Oh, basta, Vivien —dijo con sorna—. ¡Dentro de un instante 
Benita va a querer hacerme la misma pregunta y entonces nos 
vamos a ver todos metidos en un lío! 

Risas nerviosas y, a continuación, se reanudó la charla tranquila. 
Todo el mundo intentaba no mirar a Larry y Vivien. 

Instantes después, Vivien se acercó a mí. Sus hermosos ojos de 
Escarlata O'Hara taladraban directamente los míos. Con una voz 
sensual, me preguntó: «¿Por qué no me follas tú?». 

No podía creer lo que estaba oyendo. Larry se acercó a toda prisa 
a ella. Incluso en medio de esta escena estrambótica e incómoda, la 
compasión que sentía por su mujer era palpable. Agarrándola por el 
codo suavemente, la sacó de la habitación. Sentí alivio por quedar 
lejos de la línea de fuego. 

Transcurrido unos meses, Larry me dijo que llegó al límite de su 
aguante con Vivien poco después de aquel incidente. Exhausto por 
una disputa particularmente atroz que se prolongó casi hasta el 
amanecer, la agarró, la arrastró por el vestíbulo y la metió en su 
dormitorio. Se golpeó la cabeza con una mesa y se hizo un corte 
cerca del ojo. Larry dijo que ese fue el momento en que se dio 
cuenta de que si seguían juntos un minuto más, la mataría... o ella a 
él. 


En aquella época no sabía nada de la enfermedad llamada 
trastorno bipolar. Nadie sabía nada. Ahora comprendo a lo que los 
Olivier tuvieron que hacer frente porque tuve una experiencia similar 
con mi hijo Eric. Finalmente, Eric falleció a causa de esta terrible 
enfermedad. Muchas personas siguen sin reconocer que lo es. Se 
fijan solo en los síntomas: la bebida, la droga, el impulso sexual a flor 
de piel. Culpan a la víctima. He cerrado los ojos. Intento borrar la 


imagen de aquella mujer melancólica y atormentada y sustituirla por 
la de la hermosa joven sureña de la que todos nos enamoramos en 
Lo que el viento se llevó. Así es como quiero recordarla. 


Ahora sabía por qué Larry parecía tan preocupado en el plató. 
¿Cómo iba a dirigirme a él para hablarle de Espartaco cuando su 
vida personal atravesaba semejantes turbulencias? Aplacé la entrega 
del libro. 

A las pocas semanas me ofreció una vía de entrada. 

—Kirk, hay un acto benéfico anual, «Una noche con 100 
estrellas», que se celebra en el London Paladium. Me han pedido 
que organice el espectáculo de la velada. ¿Te importaría a ti y a Burt 
pensaros la posibilidad de actuar? Me harías un gran favor, sin duda. 

—Déjame hablar con Burt. Estoy seguro de que podemos preparar 
algo juntos. 

—Es muy amable por tu parte. Estoy en deuda con usted, señor. 

Regresé caminando a mi camerino, sonriente. Perfecto... Esta era 
la ocasión para darle el libro. 


Olivier leyó la novela de Fast. Le chocaba enormemente la idea de 
convertirla en una película. Le mencioné la posibilidad de que la 
dirigiera él mismo. Estaba sorprendido, pero se mostró bastante 
receptivo. Reconocía que sería un reto fabuloso, pero cuanto más 
hablábamos de ello, más se iba entusiasmando. 

Luego me llegó el turno de asombrarme. 

—Después de la experiencia con El príncipe y la corista juré que 
nunca más volvería a dirigir y protagonizar al mismo tiempo una 
misma película. Pero esto..., esto sería un desafío extraordinario. 
Este personaje de Espartaco tiene muchas posibilidades. 

Quería interpretar a Espartaco. No se me había ocurrido pensarlo. 

El cerebro me daba vueltas, pero Larry seguía hablando. 


—¿Cuándo puedo ver un borrador del guion que está escribiendo 
tu Eddie Lewis? 

—Lo tendré antes de cerrar el trato. 

—6Bien, bien. 

Larry se transformaba ante mis ojos. El hombre retraído e infeliz 
de las últimas semanas estaba ahora embelesado, excitado. ¿Cómo 
iba a decirle que yo era Espartaco? 

Decidí esperar. Si el papel de Craso seguía ensanchándose —y 
eso era responsabilidad de Dalton— confiaba en que Larry se 
sintiera atraído por él sin que le dijera nada. 


La noche del 24 de julio de 1958 fue definitivamente digna de 
recordar. Burt y yo acompañamos a Larry y Viv, Noel Coward, Shirley 
Bassey, Terry Thomas y varias docenas de artistas en el escenario 
del Palladium. Burt y yo actuamos ante la multitud en calidad de 
chicos venidos del otro lado del charco. Poniéndonos un bombín, 
entramos desde lados opuestos del escenario cantando «Maybe lt's 
Because ''m a Londoner / That | Love London So» [«Tal vez sea 
porque soy londinense / por lo que amo tanto a Londres»]. Hizo que 
se viniera abajo la sala. A Larry le encantó. 

Aún mejor, le encantaba el borrador de guion de Espartaco que 
Eddie Lewis trajo consigo diez días después. Olivier amontonaba 
elogios sobre su «brillante trabajo». 

—Es uno de los esbozos más diestros que he leído. Tiene 
vitalidad, amplitud de miras, propósitos rigurosos —Larry efervescía. 

Eddie se moría de verguenza. Detestaba llevarse los méritos por 
algo que no había escrito. 

Yo me moría de verguenza cuando Larry me propuso que 
interpretara yo a Craso. Hablaba de su idea del personaje de 
Espartaco. Larry pensaba que el papel estaba evolucionando en una 
dirección distinta de la que él había imaginado a partir de la novela 


de Fast. Tenía razón, por supuesto. Eso es exactamente lo que nos 
propusimos cuando rechazamos las páginas de Howard. Sabíamos 
que el perfil de santo padre apreciable en la novela jamás funcionaría 
en la pantalla. Las cualidades humanas de un esclavo que se 
enamora primero de una mujer y, después, de su libertad, esos eran 
los mimbres esenciales de la historia. 

Si Larry no lo veía como nosotros, quizá todavía pudiera cambiar 
de opinión acerca del papel que quería interpretar. Entonces 
obtendríamos lo mejor de ambos mundos. Olivier dirigiéndose a sí 
mismo en el papel de Craso. 

Nos despedimos de él con la promesa de enviarle un segundo 
borrador del guion y concentramos nuestra atención en Charles 
Laughton. 

Estaba trabajando en una producción de The Party en el New 
Theater del West End londinense. Eddie y yo fuimos a visitarle entre 
bambalinas. Ya le habíamos enviado el guion. 

No conocía a Laughton. Estaba un poco nervioso. Mucho antes de 
ser actor, le escribí la única carta de admirador que he enviado en mi 
vida. Me conmovió su espectacular interpretación del papel de 
Quasimodo en El jorobado de Notre Dame. Me fascinó la capacidad 
de Laughton para convertirse aparentemente en otra persona en la 
pantalla. 

Lo que no sabía de Charles Laughton era que su maravilloso 
talento era también su perdición. Ese don le permitía abandonarse 
por completo a un papel, pero le volvía extremadamente vulnerable 
cuando no estaba actuando. Se protegía con una falta de seguridad 
en sí mismo y una timidez rayanas en la grosería. La ira era su 
armadura. 

Si me quedaba alguna ilusión por conocer a mi ídolo de la 
infancia, desapareció segundos antes de que Eddie y yo entráramos 
en su camerino. 


Laughton, sentado en un sillón tapizado hasta reventar, no se 
levantó para saludarnos. Estrechó mi mano como si estuviera dando 
un donativo. Señaló en dirección al guion de Espartaco. 

—Señor Douglas —manifestó imperiosamente—, eso es una 
mierda. 

Agitaba la mano con gesto de desprecio. 

—No me interesa. 

Partiendo de ahí, fue de mal en peor. Era evidente que ni siquiera 
había leído el guion. Sin que se supiera cómo, había vaticinado que 
no era digno de él. 

—A Olivier le gusta. Quiere dirigirlo —dije. 

—Eso sería una catástrofe —dijo Laughton dibujando la palabra 
con su elegante voz—. Deben comprender que Larry, sencillamente, 
no está capacitado para acometer un proyecto como este. 

Permanecimos allí como dos colegiales convocados en el 
despacho del director. No había ninguna otra posibilidad de discutir 
nada. Solo podíamos escuchar mientras él se repetía, en aras del 
énfasis: «Sencillamente, no está capacitado. Una catástrofe». 

La clase había terminado. Nos despidieron del camerino de 
Laughton. 

En la calle, Eddie y yo nos miramos un instante, todavía 
estupefactos ante el «trato» dispensado por Laughton. 

Yo hablé primero. 

—Bueno, no podía haber ido peor. 

—Al menos, sir Laurence piensa que soy brillante —dijo Eddie, 
con ironía. 

—Sí, pero Laughton está de acuerdo con Fast en que eres un 
guionista apestoso. 

Entre risas, caminamos en busca del pub más cercano. 


El día siguiente llamé a Lew Wasserman a Los Ángeles para 
contarle que Olivier quería mi papel y que Laughton no quería tener 
nada que ver con el proyecto. 

Como siempre, no le extrañó. 

—Larry está interesado. Dale tiempo. Laughton necesita el dinero. 
Lo hará. 

—Pero Lew... —empecé a decir. 

Me cortó. 

—Llama a Ustinov, a Suiza. Cuéntame después de que hayas 
hablado con él. 

Colgó. 

Pedí una conferencia para hablar con el señor Peter Ustinov, en 
Suiza. A los pocos minutos, la operadora me devolvió la llamada. 

—Señor Douglas, tengo al señor Ustinov al otro lado de la línea. 

— ¡Kirk! 

Su voz llena de vida restalló en el hilo telefónico. 

— ¡Hola, Peter! —grité para que me oyera entre las interferencias 
—. ¿Has recibido el guion? 

—Sí. Me he quedado absolutamente anonadado con este Eddie 
Lewis que tienes trabajando para ti. Es un escritor con mucho 
talento. 

Eso eran dos votos para Eddie. Ahora ya no había unanimidad. 

—¿Qué piensas del papel? 

—Bueno, sin duda es muy distinto del de Quo Vadis, pero creo 
que la túnica todavía me vale. 

— ¡Eso es maravilloso, Peter! Creo que es un gran papel para ti. 

—Es un honor que pienses en mí para hacerlo, Kirk. 

Al cabo de una hora, Lew Wasserman llamó con una novedad. 

—Tenemos a Laughton. Charles es así. 


No podía creerlo. Lew había acertado exactamente con Laughton. 

—De manera que si Oliver dice que sí tenemos luz verde en 
Universal. 

—Sí —dijo Wasserman, escueto, como siempre. 


En el vuelo de regreso a California leí un informe de Sam Norton. 
Los vikingos estaba batiendo récords de taquilla en las salas de todo 
el país. ¡Teníamos un bombazo! Según Sam, la inversión de 4 
millones de dólares de Bryna se recuperaría más que triplicada 
solamente en Estados Unidos. 

De camino a casa, desde el aeropuerto, me sentía optimista. Daba 
gusto volver a casa después de dos meses de deprimente clima 
inglés. Estaba impaciente por ver a Anne, a Peter y al recién nacido, 
Eric. Echaba de menos a mi familia. 

Crucé la entrada gritando: «¡Anne!». No respondió. Era raro, sabía 
cuándo iba a llegar a casa. Entré en el salón y la vi sentada a solas 
en el sofá. Tenía unos papeles en el regazo. 

No se levantó para recibirme. De hecho, ni siquiera levantó la 
cabeza. 

—Cariño, ¿dónde está el bebé? ¿Qué ha pasado? 

De repente, me alarmé. 

—El bebé está perfectamente. Está durmiendo. 

Hablaba con serenidad. 

—Entonces, ¿qué sucede? ¿Me paso fuera dos meses y no 
puedes ni siquiera levantarte del sofá para darme un beso? 

—Tengo que decirte algo. 

Noté en su tono de voz algo que me dejó paralizado. 

—Siéntate, Kirk. 

Mi imaginación se disparaba. ¿Qué estaba pasando allí”? ¿Había 
hecho algo malo? ¿Eran esos que tenía en el regazo los papeles del 


divorcio? Me senté en una silla enfrente de ella y esperé a que 
hablara. 

Me miró y dijo: 

—He tratado de decírtelo, pero no escuchabas. 

—Decirme, ¿qué? 

Tu amigo Sam Norton es un sinvergúenza. Ha estado robándote 
delante de las narices. 

—Vamos, Anne... 

Me cortó bruscamente. 

—Kirk, ¡tengo las pruebas! He encargado a Price-Waterhouse que 
examine los libros de cuentas. Es un farsante. No hay dinero. 

—¿Has contratado a unos auditores a mis espaldas? ¿Cómo has 
podido hacerlo? 

—Porque no ibas a creerme. 

Lo dijo en un tono de voz tan suave que apenas pude oírla. Bajó la 
vista para mirar los papeles que tenía en el regazo. Vi que estaba 
llorando. 

—Cariño... 

Me levanté, me senté a su lado y rodeé sus hombros con el brazo, 
acercándola hacia mí. Anne estaba temblando. Se le cayeron al 
suelo los papeles del regazo. 

Me agaché para recogerlos y vi la portada. Era el resumen de una 
auditoría. Vi los nombres «Sr. Kirk Douglas» y «Brynaprod, S.A.», la 
denominación jurídica de la empresa. 

Mientras Anne me observaba en silencio, empecé a revisar el 
informe. No podía ser verdad. ¿No tenía dinero? ¡¿Debía a hacienda 
sumas inmensas en concepto de impuestos impagados?! 

Me quedé sin habla. Miré a Anne. 

—Mi mejor amigo, era como mi padre... Tenías razón. He sido un 
idiota. Ha jugado conmigo como con un niño. ¡Voy a matarlo! 


Salí disparado hacia la puerta, con la auditoría en la mano como si 
fuera un arma. 

Me volví. 

— ¡Tenías razón todo este tiempo! 

—Cariño, la ira no va a resolver nada. 

—¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Aceptarlo, sin más? 
¿Dejar que me dé por culo? ¿Dejar que nos robe? 

Ahora era yo quien lloraba. La traición, la sensación de 
impotencia..., todo me vapuleaba al mismo tiempo. 

Me quedé allí de pie, en medio de la habitación, mirando a mi 
esposa. Ella se acercó y me rodeó con los brazos. Me abrazó 
durante un largo rato. 

Por fin, dijo: 

—Vamos a preparar unos huevos revueltos y te cuento lo que el 
auditor cree que podemos hacer. Es mala cosa, pero quizá no sea 
tan mala como parece. 

Ahora me sonreía, solo un poco. 

La miré. Qué chica tan maravillosa. Anne me había salvado la vida 
una vez porque la escuché y no subí a un avión. 

Si hubiera hecho lo mismo cuando me advirtió acerca de Sam 
Norton, tal vez yo, nosotros, no estaríamos ahora en esa tesitura. 

Le devolví la sonrisa. 

—Me muero de hambre. Vamos a comer. 

La acompañé a la cocina. 


En los días posteriores, Anne y yo nos reunimos con una 
interminable serie de auditores y abogados. Su plan era muy 
inteligente. En lugar de pegarle una paliza a Sam, yo iba a jugar con 
él como él había hecho conmigo. Iría a verle con la auditoría y le diría 
que estaba seguro de que no era capaz de semejante engaño. Que 


debía de haberle embaucado su socio, Jerry Rosenthal. Convencería 
a Sam de que seguía confiando en él. Pediría a Sam que dejara a su 
socio y pasara a ser socio de mi empresa. Lo único que tendría que 
hacer era firmar unos documentos que revocaban el poder notarial 
que tenía sobre mis finanzas. 

Era la interpretación de mi carrera. Requería toda la contención 
que fuera capaz de desplegar para no colgarle de los pulgares por la 
ventana de su despacho. Enormemente aliviado de que no le culpara 
a él, Sam Norton se tragó toda la historia. Firmó allí mismo. Le dejé 
sentado detrás de su gran mesa de despacho —la que yo había 
pagado—, convencido de que tendría noticias mías poco después de 
pasarme por Bryna para supervisar todo lo relacionado con 
Espartaco. 

Jamás volvimos a hablar. 

Por fortuna, el descomunal éxito de Los vikingos contribuyó a 
suavizar el golpe del latrocinio cometido por Sam Norton. Podía 
pagar lo que debía al gobierno, pero todavía estaba en quiebra 
efectiva. Eso significaba que Espartaco suponía un riesgo aún mayor 
de lo previsto. ¿Debía retirarme ahora antes de hundirme 
demasiado? 

Recibí una llamada de Vernon Scott, el respetado reportero de 
United Press International en Hollywood. Quería que habláramos de 
mis planes para hacer una secuela de Los vikingos. No lo dudé. 

—A finales de este año empiezo la producción de Espartaco; trata 
sobre el levantamiento de los esclavos romanos. Será más 
importante y más cara que Los vikingos. Si en este negocio no vas a 
la cabeza, te retrasas. Y estoy dispuesto a apostar, antes que a 
retirarme. 

Todavía no tenía noticia de Olivier. Entonces, a mediados de 
septiembre, llegó esta carta: 


Ahora me he comprometido a acudir a Stratford-on-Avon para la 
cuarta obra de la temporada del año próximo, que es Coriolano, 
y para empezar a ensayar en junio. Imagino que esta decisión 
me  descartará en buena medida para cualquier otra 
consideración como director de la película. No obstante, si 
todavía encuentras manera de realzar el papel de Craso en 
relación con los otros tres, me alegraría enormemente echarle 
un vistazo de nuevo porque es una empresa valiente en la que 
estaría extremadamente orgulloso de formar parte. ¿Serías tan 
amable de enseñarme algo tan pronto como puedas? 


¡Charles Laughton, Peter Ustinov y, ahora, Laurence Olivier! Los 
tres se habían embarcado y yo era libre ahora de interpretar a 
Espartaco sin ofender a Larry. Yul Brynner y Los gladiadores no eran 
más que historia. 

Lo único que Los gladiadores tenía y nosotros no era director, 
Maty Ritt. 

Ritt y yo nos lanzamos el uno contra el otro en la reunión anual de 
jefes de producción y distribuidores celebrada en Miami. Todos los 
estudios anunciaban su lista de propuestas de películas para 1959. 

Marty me acorraló en el vestíbulo del Hotel Fontainebleau. Sabía 
que tenía a Olivier, Laughton y Ustinov para Espartaco porque 
también los había estado persiguiendo él. 

—Kirk, ¿qué me dices de la idea de unir nuestras fuerzas? 

—Este barco ya ha zarpado, Marty. 

—Pero United Artists es propietaria del título «Espartaco», lo 
sabes. 

Tenía razón. Nuestros abogados estaban trabajando en ello, pero 
la Oficina de Registro de Títulos de la Motion Picture Association 
había dictado sentencia en favor de United Artists. 

—Marty, vamos a ver qué sucede, simplemente. 


Dentro, los jefes de los estudios estaban sentados por orden 
alfabético de estudio en torno a la mesa de reuniones, de modo que 
«Universal» estaba casi la última, inmediatamente después de 
«United Artists». 

En nombre de United Artists, Arthur Krim anunció Los gladiadores, 
una película protagonizada por Yul Brynner basada en la revuelta de 
esclavos romanos encabezada por Espartaco. Luego, Milton 
Rackmil, presidente de Universal International Pictures, dijo: «En 
enero, Universal comenzará la producción de Espartaco, una historia 
de la revuelta de esclavos romanos protagonizada por Kirk Douglas». 

La sala estalló en una carcajada. Hasta Krim y Rackmil se reían. 
Teníamos las de ganar. 

Cuando se levantó la sesión, me acerqué a Krim. 

—Arthur, nos ha ido bastante bien con Los vikingos, ¿no? Y 
vamos a estar haciendo negocios juntos mucho tiempo. Quizá no 
para esta película, pero hay muchas más en el camino. No permitas 
que un estúpido título se interponga en ese camino. 

Arthur guardó silencio un instante. 

—Déjame que vuelva a Nueva York y hable con nuestra gente. 
Que tengas buen vuelo de regreso, Kirk. Dale un beso a Anne de mi 
parte. 

—Y tú, Arthur. Y otro mío a tu nueva esposa. 

Arthur acababa de casarse con una médica suiza brillante llamada 
Mathilde que más adelante acabaría siendo pionera en la 
investigación sobre el SIDA. 

Cuando llegué a casa me estaba esperando un telegrama de 
United Artists: 


Querido Kirk: a petición de Arthur, Yul Brynner ha aceptado por 
el bien de todos que utilices el título de «Espartaco». 


Bandera blanca. Los gladiadores se habían rendido. Ahora lo 
único que necesitábamos era un director. 


Sabina Bethan, un 
nuevo descubrimiento, 
y los principales 
protagonistas de 


Sabina Bethan, un nuevo descubrimiento, y los principales 
protagonistas de Espartaco. 


V 


«Soy poeta [...] Escribía versos y los recitaba. 
[También sé hacer] juegos de magia.» 
Tony Curtis, 
en el papel de Antonino 


A pesar de tener las apuestas en contra, habíamos ganado la 
carrera a Los gladiadores. Pero la victoria no carecía de costes. 
Espartaco se lanzaba ahora hacia la fase de producción sin director, 
protagonista femenina, ni guion acabado. 

En realidad, teníamos demasiados guiones. Dalton Trumbo — 
todavía nombrado en la cubierta con tapa de piel del guion bajo el 
nombre de «Sam Jackson»— diría posteriormente que durante el 
proceso de elaboración de Espartaco escribió un cuarto de millón de 
palabras. Muchos miles de ellas venían en páginas de diferentes 
colores donde se ensanchaba y ahondaba en los papeles de los 
actores ingleses: sir Laurence Olivier, Charles Laughton y Peter 
Ustinov. Sus personajes adquirían ahora un papel central en la 
película. Esta circunstancia reaparecería con frecuencia cuando 
empezáramos a rodar. 

En este momento quedaban tres meses para empezar el rodaje. 
Mi problema más inmediato seguía siendo encontrar un director 
sólido. Como Olivier estaba ya fuera de la carrera —lo que supuso 
un gran alivio para Laughton—, habíamos vuelto a la casilla de 
salida. 

Consideré brevemente la posibilidad de que fuera Marty Ritt. 
Sería un premio de consolación como no se había visto después de 


haber perdido con Los gladiadores. No estaba disponible. Él y Yul 
Brynner todavía estaban terminando su versión para la pantalla de 
El ruido y la furia, de William Faulkner. 

Cada día que pasaba, Universal se ponía más nerviosa por las 
perspectivas que se presentaban para Espartaco. Con un 
presupuesto de cuatro millones de dólares era, con diferencia, la 
película más importante de su calendario de producción. Su futuro 
pendía del hilo de esta película, por no hablar del mío. Los rumores 
de insolvencia del estudio —y su posible venta— cundían por todo 
todas las instalaciones. Decca Records, propietaria de Universal, lo 
negaba sin cesar. En Hollywood eso suele servir para confirmarlo. 

Lew Wasserman seguía siendo el santo patrón de Espartaco. Sin 
su sabio consejo y su capacidad de persuasión, ni siquiera 
tendríamos reparto, ni estudio. Ahora yo volvía a necesitar su ayuda. 

Fui a visitarlo a principios de noviembre de 1958. 
Asombrosamente, Lew se mostró atípicamente extravertido. No era 
de los que se detenía en charlas, pero me preguntó con tono 
distendido qué tal me llevaba con «los chicos de Universal». Había 
algo anormal en su mirada, un destello malicioso en los ojos. No era 
propio de él, en absoluto. 

—Ed Muhl me llama todos los días. Se ha vuelto mi mejor amigo. 

Era cierto. Ahora que nos había dado luz verde, el jefe de 
producción de Universal asumía una función práctica con Espartaco. 
Hasta el momento era una relación profesional muy buena. Se 
ocupaban de buscar sitio para mí y para todo mi equipo. 

—Eso es bueno —sonreía Lew. 

Él sabía algo que no me decía. 

— ¿Sucede con Universal algo que debería saber”? 

No hubiera creído que era posible, pero Lew sonreía de verdad. 

—Kirk, ¿puedes guardar un secreto? 


—Sabes que sí, Lew. 

Se aclaró la garganta. 

—El mes que viene, MCA va a comprar todas las instalaciones de 
Universal; 150 hectáreas, los estudios de grabación, todas las 
oficinas..., todo menos el estudio en sí. 

Manifesté mi sorpresa con un silbido. Así que esa era la razón por 
la que Lew parecía saber tanto del funcionamiento interno de 
Universal. ¡Iba a comprar todas las instalaciones! Mi agente estaba 
a punto de convertirse en mi patrón. 

— ¡Es fantástico! —exclamé tendiéndole la mano—. ¡Felicidades! 

La estrechó. 

—Gracias, Kirk. 

Entonces, la sonrisa de Lew desapareció al instante. Una vez 
más, todo eran negocios. 

—Tenemos que buscarte un director. Muhl quiere que sea 
Anthony Mann. 

— ¡¿Anthony Mann?! 

—Kirk..., a mí me parece bien. 

—Por Dios, no sé, Lew. ¿Crees de verdad que está a la altura? 

—Lo creo. Y Universal lo cree. Confía en mí para esto. Es bueno. 

Me lo tragué, no sin esfuerzo. Pensaba que no era el director 
adecuado, ¿pero vale más pájaro en mano...? De acuerdo, que sea 
Mann. 

Mientras conducía de regreso a mi oficina, pasé revista 
mentalmente a la lista de cosas pendientes de Espartaco: estudio, 
tenemos; director, tenemos; Olivier, Laughton, Ustinov, están. Nos 
habían hecho falta ocho meses de esfuerzo y estrategias para 
vencer a Los gladiadores, pero lo conseguimos. Jaque mate. 


Mientras dejaba el coche en mi plaza de aparcamiento no lograba 
desprenderme de la preocupación de que hubiéramos ganado la 
batalla pero, en todo caso, pudiéramos perder la guerra. 

Para evitar cualquier tipo de competencia, ahora nos estábamos 
ciñendo a la fecha de comienzo de rodaje de finales de enero. Los 
buscadores de localizaciones ya habían ido al Valle de la Muerte en 
busca de una franja de terreno estéril de arena y piedra en la que 
reproducir el desierto libio donde el esclavo tracio Espartaco fue 
capturado y vendido al propietario de la escuela de gladiadores 
donde entrenarlos para esparcimiento de sus amos romanos. 

Esta escena crucial daría comienzo finalmente a la película, pero 
Olivier todavía creía que su personaje, el del general Craso, abriría 
el largometraje exponiendo una narración de la aparición de 
Espartaco como líder de la revuelta de esclavos. Este flashback era 
el recurso que había convencido a Larry de interpretar el papel. 

Yo sabía que no teníamos ningún compromiso de hacerlo así. 
Olivier no lo sabía. 

El asunto del guion inacabado era el principal dilema al que se 
enfrentaba nuestro nuevo director, Tony Mann. Mi mayor problema 
era la única decisión esencial que quedaba por tomar sobre el 
reparto: la protagonista femenina, Varinia, una joven esclava que se 
enamora de Espartaco. 

A mi juicio, era importante que esa joven tuviera un acento 
claramente distinto del de los patricios romanos, y todos esos 
papeles iban a ser interpretados por actores británicos. 

Como favor, hice una prueba a una actriz estadounidense, mi 
antigua novia, Gene Tierney. Me daba mucha pena su situación. Al 
igual que Vivien Leigh, Gene padecía unos cuantos trastornos 
mentales graves. Dos años antes, tras infinidad de tratamientos con 
electroshock que no lograron aliviar su depresión crónica, se subió a 


la cornisa de un edificio dispuesta a tirarse al vacío. La policía la 
salvó en el último minuto y fue hospitalizada de nuevo durante 
muchos meses. Despacio, fue mejorando. Antes incluso de ver las 
secuencias yo ya sabía que ella ya no volvería a estar bien. Gene, la 
hermosa chica con la que yo había salido, la actriz que cautivó al 
público de los cines por su papel de «Laura», había desaparecido. 
Sencillamente, ya no tenía la chispa que llevaba en los ojos. 

Mi primera opción seria era una joven francesa rubia y 
espectacular, Jeanne Moreau. Sus ojos enormemente expresivos y 
la apariencia de llevar la sexualidad a flor de piel recordaban a la 
joven Bette Davis, una comparación que, posteriormente, me dijo 
que detestaba: «No soporto a Bette Davis». 

La última película que Jeanne había hecho, con el director Louis 
Malle, Los amantes, llamaba la atención a escala internacional. Su 
interpretación del papel de una mujer casada que abandona a su 
familia tras una aventura amorosa esporádica resultaba tan 
sugerente que casi llegó a ser polémica. La película fue prohibida en 
algunas partes de Estados Unidos debido a su «obscenidad». 

El propietario de una sala de cine de Cleveland fue declarado 
culpable de obscenidad por exhibir Los amantes. El caso llegó hasta 
el Tribunal Supremo, que finalmente dictó sentencia. Aquello llevó al 
juez Potter Stewart a realizar su célebre afirmación acerca de la 
pornografía: «Sé si lo es cuando la veo, y la película implicada en 
este proceso no lo es». 

En la década de 1950, antesala del feminismo, pocas actrices 
correrían semejante riesgo. Esa es la razón por la que pensé que 
Moreau sería perfecta para el papel de una esclava que resulta 
literalmente liberada de una vida de servidumbre legalizada. 

Cuando fui a visitar a Jeanne en París, estaba actuando en una 
obra de teatro, La Bonne Soupe, en el Théátre du Gymnase. La 


invité a cenar. En persona, era aún más hermosa que en la pantalla. 

Le ofrecí pagar el tiempo de permanencia en cartel que estaba 
previsto para que se viniera a Estados Unidos a interpretar a Varinia. 
Le dije que se convertiría en la estrella más rutilante del mundo. 
Nada de eso le importaba. Cortésmente, Jeanne me rechazó con 
toda frialdad. 

Estaba frustrado. Orson Welles calificó poco después a Jeanne 
Moreau como «la mejor actriz del mundo»; pero ella no iba a 
demostrarlo en Espartaco. Yo seguía necesitando una dama 
protagonista. 

Sin que yo supiera cómo, Jean Simmons consiguió una copia del 
guion y me daba la lata para interpretar a Varinia. Vivía en un rancho 
en Arizona, con su marido, Stewart Granger. Yo respetaba mucho a 
Jean, una joven hermosa y una actriz exquisita, pero era británica; 
ese no era el acento que buscaba. 

MCA envió el guion a Ingrid Bergman, a quien yo no consideraba 
adecuada para el papel. Por suerte, no le gustó la historia y la 
calificó de «demasiado sangrienta». 

Elsa Martinelli, mi «admiradora» desde 20.000 leguas de viaje 
submarino, ya no estaba contratada por mi empresa. Ella quiso 
tener libertad para hacer otras películas, de manera que la dejé 
marchar, como pedía; y ahora su carrera se tambaleaba. Había 
regresado a Italia, donde hacía películas de bajo presupuesto. 

Jamás me he interpuesto en la carrera de nadie. Un contrato no 
es más que un trozo de papel. Si no representa el auténtico 
compromiso de un artista, no hay cantidad de dinero que pueda 
suplirlo. 

Si Elsa hubiera mantenido el contrato con Bryna, seguramente le 
habría dado el papel. Por desgracia para ambos, ella ya no era una 
opción verosímil. 


Estábamos entre la espada y la pared. Cuando se aproximaba el 
día de acción de gracias, decidimos convocar unas pruebas de 
selección de actores en todo el mundo. Si no había disponible 
ninguna actriz consolidada, ¿por qué no recurrir a una novata? Sería 
un anuncio divertido: «Se busca esclava para una película de cinco 
millones de dólares; no se requiere experiencia». A los periodistas 
les encantaría y nos darían muchísima publicidad gratuita 
simplemente por buscar. 

Eddie Lewis y yo visionamos un rollo tras otro de hermosas 
jóvenes europeas. La vista se me nublaba y me marché a casa. 

Anne no se mostraba comprensiva con el «apuro» en que me 
encontraba. Simplemente, levantaba los ojos de la cena y decía: 
«Pensé que buscabas una buena actriz. ¿Qué importa de dónde 
sea, siempre que sepa actuar?». 

Enjugándose la comisura de la boca con la servilleta, mantenía la 
mirada en mis ojos. Yo conocía esa mirada. 

—Entonces, ¿por qué hiciste una prueba de cámara a tu antigua 
novia, Gene Tierney?. 

— ¿Cómo te has enterado de lo mío con ella? 

Anne tenía un sexto sentido en lo que se refería a las mujeres de 
mi vida. 

Dobló la servilleta, volvió a dejarla en su regazo y siguió 
comiendo. 

—Sé mucho de usted, señor Douglas —dijo con sus centelleantes 
ojos azules. 

Finalmente, encontramos la joven adecuada. Era una belleza 
alemana de veintisiete años llamada Sabine Bethmann. La prueba 
de cámara captó su incandescencia: un encanto sobrecogedor, casi 
etéreo. El pelo rubio y los ojos azules resultarían arrebatadores en 


Technirama, la nueva forma de procesar imágenes en color para 
pantalla grande que habíamos decidido utilizar para Espartaco. 

Aparentaba tener aún menos de los veintisiete años que tenía. 
Eso, además, era un activo importante. El personaje de Varinia, una 
joven que se enamora de Espartaco, debía ser capaz de transmitir 
la inocencia y el optimismo de la juventud. Ante la cámara, Sabine 
Bethmann mostraba esas cualidades. Eddie y yo nos miramos, 
aliviados. 

Todavía nos quedaban un enorme montón de preparativos que 
hacer, aunque solo fuera para prepararla para el papel. El problema 
era que apenas hablaba inglés. Su corta experiencia 
cinematográfica se había desarrollado enteramente en el cine 
alemán. Le resultaría muy difícil hacerse entender entre el público 
estadounidense. Contratamos al mejor profesor que había, Jeff 
Corey, un actor incluido en las listas negras que, por necesidad, 
había pasado a ser un prestigioso profesor de interpretación. 

El departamento de publicidad de Universal concibió toda una 
campaña en torno a nuestra nueva «estrella». Empezaron por 
cambiar su apellido sustituyendo una «e» por una «a» y eliminando 
una «n». Sabine Bethmann se convirtió en «Sabina Bethman». En 
una ciudad repleta de gente que se llamaba Tábata, Troy o Rock, 
seguramente alguien pensó que era una idea brillante. 

En medio de todo esto me llamó mi amigo Bernie Schwartz; él 
también se había cambiado el nombre... por el de «Tony Curtis». 

— ¿Qué tal va todo, Gran Pantera? 

Me reí. Tony contó una vez a un periodista que yo era como una 
pantera con una lanza clavada en el costado, con los músculos 
tensos, acechando el plató. En aquellos tiempos era cierto. 

— ¡Tony! ¿Qué tal está Janet? 


—eEstá fantástica. Enorme como una casa. El bebé llegará en 
cualquier momento. 

Tony y Janet Leight ya tenían una hija pequeña de la edad de 
Peter: Kelly. El nuevo bebé se ¡ba a llamar Jamie Lee. 

—i¡Magnífico! Dale muchos besos de mi parte y de Anne. 

—Lo haré, lo haré —hizo una pausa—. Bueno, ¿cuándo 
empiezas a rodar Espartaco”? 

—Dentro de dos meses. Acabamos de encontrar a esa chica 
alemana guapísima para el papel protagonista. 

Una pausa más larga. 

—Oye, Tony, ¿qué pasa? 

—Estoy un poco dolido porque no haya ahí un papel para mí. ¿Ya 
no me quieres? 

Eso era lo único que me faltaba en ese momento: que los amigos 
me azuzaran pidiendo intervenir en una película para la que ni 
siquiera tenía el guion acabado. 

— ¿Vienes a gorronear, hijo de puta? 

Utilicé deliberadamente la palabra en yiddish, schnorr, que 
significa presionar a alguien hasta que te llega a entregar algo 
gratuitamente. Yo no estaba enfadado, tan solo contrariado por el 
desparpajo. Pero Tony era así. Sabía ser persistente. 

—Kirk, muchacho, no hace falta que sea un papel importante. 
Una par de escenas bastarán para que me libre de mis 
compromisos con Universal. 

Yo sabía que Tony detestaba trabajar en Universal. Espartaco le 
acercaría un peldaño más a librarse de su contrato. 

—Empecé en Universal cuando no era nadie y siguen tratándome 
como si no fuera nadie. 

La voz de Tony desbordaba ira. 


Lo entendía. Eso mismo me sucedió a mí cuando empecé en este 
negocio con el productor Hal Wallis. Cuando me negué a firmar una 
prórroga del contrato con una ampliación para siete películas, me 
amenazó con dejarme a un lado. Le respondí: «¡Que te den por 
culo! ¡Déjame a un lado!». Me arranqué la lanza del costado. 

—Tony, no se me ocurre ningún papel que pudiera ser adecuado 
para ti. 

Había un papel pequeño, pero fundamental: el de otro esclavo 
que intenta matar a Espartaco para evitar que los romanos lo 
crucifiquen. Pero ese papel estaba previsto para un hombre mayor, 
más fuerte; alguien más parecido en estatura y envergadura, que 
pudiera servir como oponente más verosímil en un combate cuerpo 
a cuerpo. Ese no era Tony Curtis. 

—Déjame pensarlo y te vuelvo a llamar en unos días. 

Colgué el teléfono. Tony parecía derrumbado; quería hacer algo 
por él. Llamé a Eddie a su casa. 

—¿Cómo va la escritura del guion? 

Eso se había convertido en un chiste continuo entre nosotros. 
Cada vez que Eddie Lewis le decía a alguien que estaba 
escribiendo el guion de Espartaco, se abochornaba. No era un actor, 
pero tenía que actuar muchísimo. 

Ambos sabíamos que era necesario; las listas negras todavía 
suponían una amenaza auténtica. La revelación de que Dalton 
Trumbo participaba en Espartaco podría haber supuesto que 
cancelaran por completo la película. Así que Eddie seguía 
interpretando el papel de productor convertido en guionista, una 
pantomima que él detestaba. 

—Me acaba de llamar Tony Curtis. Quiere participar en la 
película. 

—Por Dios, ¡a lo mejor puede interpretar el papel de Varinia! 


Tony acababa de travestirse con Jack Lemmon y Marilyn Monroe 
en la nueva película de Billy Wilder, Con faldas y a lo loco. 

—¿Tú qué piensas, Kirk? El acento encajaría a la perfección. 
Sería una joven esclava del Bronx. 

Eddie no paraba de reír. 

—Oye, lo digo en serio. Quiere estar. No hace falta que sea un 
gran papel, basta con un par de escenas. ¿Qué podemos buscarle? 

Eddie guardó silencio un instante. Cuando volvió a hablar, la 
carcajada había desaparecido. 

—Creo que es una idea pésima. Pero es amigo tuyo. Llamaré a 
Dalton y le diré que se ponga manos a la obra para buscar algo a 
Tony. 

—Gracias. 

Eddie tenía razón. Yo estaba permitiendo que Tony se 
aprovechara de nuestra amistad. Pero era elección mía y yo ya 
había tomado la decisión. 

—Muy bien, Kirk, te veo mañana en la oficina. Oye, espera, una 
cosa más. 

—Dime. 

—Dalton sigue preguntándome por Nixon. ¿Qué le digo? 

Hacía unos cuantos meses, me sorprendió recibir una invitación 
para asistir a un acto privado con el vicepresidente Richard Nixon en 
Washington, D.C. Se presentaba a la presidencia para suceder a 
Eisenhower, de manera que di por supuesto que estaba tratando de 
encontrar apoyos en Hollywood. Tal vez pensara que mi amistad con 
John Wayne habría acrecentado mis simpatías por él. Yo no estaba 
interesado en la política pero, en todo caso, acepté la invitación. 

Cuando Dalton Trumbo se enteró, se puso inmensamente 
nervioso. Como quedaban solamente dos años para la designación 
de Nixon, le pareció que Nixon estaría buscando la manera de 


moderar su imagen de anti-comunista. Años después, cuando fue 
nombrado presidente, Nixon viajó a Pekín y se entrevistó con Mao 
Tse-Tung. La gente decía: «Solo Nixon podía ir a China». 

Dalton pensó que Nixon podría mostrarse receptivo a un discurso 
mío para que se acabara con las listas negras. Firmándolo con el 
nombre de «Sam», Dalton escribió una carta muy elocuente en la 
que me suministraba munición para un posible encuentro. En parte, 
decía lo siguiente: 


Once años después, dudo de que en todo Hollywood queden 
cinco miembros del partido comunista. La mayoría de los 
represaliados llevan años fuera del partido. Algunos se han 
vuelto conservadores, otros se han hecho demócratas, y 
algunos han conservado un punto de vista socialista, en 
términos generales. Pero ninguno de ellos puede admitir en 
conciencia que una comisión legislativa valore sus lealtades. 
Aparte de esto, consideran que una confesión forzosa de 
culpabilidades anteriores o de estupidez no se diferencia mucho 
en sus principios de las confesiones públicas que han 
caracterizado al sistema judicial ruso, ni al lavado de cerebros 
del que se acusa a los chinos. Por esta razón, y solo por esta 
razón, decenas de ellos han guardado silencio y han soportado 
las consecuencias. Creo que hay muchos, muchísimos 
argumentos contundentes contra las listas negras... y me he 
tomado la libertad de tomar unas cuantas notas, en un estilo 
que confío que sea lo bastante ligero y muestre el suficiente 
desapego para que el señor Nixon] pueda apropiarse de ellos 
sin poner en ningún compromiso a la persona [Kirk] que, por 
casualidad, se los entregó. 


Poco después se canceló el encuentro, pero Dalton siguió 
recordándome a Nixon. Él había visto guardar silencio sentado al, 
entonces, congresista Nixon, mientras J. Parnell Thomas aporreaba 
con la maza y proclamaba denuncias por desacato. Dalton creía que 
en realidad Nixon nunca se sintió cómodo con la caza de brujas. 

Yo era escéptico. Nixon tenía credibilidad para decir que había 
llegado el momento de poner fin a las listas negras, ¿pero tendría 
agallas para hacerlo? 

Al final de la llamada, le dije a Eddie: 

—Dile a «Sam» que sigo trabajando para llegar a ver a Nixon. 

Sí que hice un viaje a la costa Éste antes de que terminara el 
año, pero no fue para ver a Nixon. Fue un viaje que no hubiera 
querido hacer. Nunca. 


La semana anterior a la del día de Acción de Gracias me llamó mi 
madre. Era raro. Mi cumpleaños no era hasta la semana siguiente. 
Quería saber cuándo iba a ir a verla. Eso era aún menos propio de 
ella. Nunca insistía en que fuera a visitarla. Así que me causó 
impresión. 

Cuando aterrizó mi avión en Albany, en Nueva York, había una 
limusina esperándome para llevarme a la residencia en la que vivía 
mi madre. Fue idea suya trasladarse allí. En un principio, yo me 
opuse. 

Más adelante me di cuenta de que era difícil para ella vivir con mi 
hermana Fritzie y sus dos niños. Cada vez que Fritzie salía, mamá 
acababa ocupándose de los niños. Había pasado a ser demasiado 
para ella. 

Llegué a la residencia. Una supervisora me estaba esperando. 

—Me alegro mucho de que haya venido, señor Douglas. Mañana 
trasladamos a su madre al hospital. 


Me acompañó hasta la habitación de mamá. Me quedé mirando la 
puerta: en ella estaba impreso su nombre, «Bryna». 

Abrí una rendija y me asomé. 

—Está dormida. No se quede mucho tiempo. 

Entré y cerré la puerta. 

Cogí una silla y me senté a su lado. El brazo pendía relajado 
desde el borde de la cama. Le cogí la mano, se la apreté con cariño 
y escuché la esforzada respiración de mi madre. Eché un vistazo a 
la habitación. Allí estaba el televisor grande que le había regalado. 
Confirió mucha popularidad a mamá en la residencia. Todo el mundo 
quería ir a visitarla para ver sus programas de televisión favoritos. 
Mis ojos se desplazaron hasta el armario y no pude evitar esbozar 
una sonrisa; había una botella de whisky medio vacía. Mamá no 
había bebido nunca, salvo desde hacía un año, cuando el médico le 
recomendó tomar un traguito de whisky cada día porque le venía 
bien para el corazón. A mamá acabó gustándole el remedio y estoy 
seguro que se tomaba otro a escondidas. 

Sobre la mesa vi dos objetos familiares: dos candelabros que mi 
madre se había traído de Rusia. Debían de tener más de cien años, 
eran de peltre y se les había sacado brillo sin cesar. Como es 
natural, el día siguiente, sábado, era la festividad del sabbat. Mi 
madre estaba lista para encenderlas y decir sus oraciones. La frágil 
voz de mi madre me sacó de mis ensoñaciones. 

—¿|ssur? 

—Hola, mamá, soy yo. 

—Mi hijo importante. 

—Bueno, mamá, siempre dices lo mismo. Pero me gusta. 

—Az men ruft on dayn nomen, es tsitert di gantse erd. 

—Mamá, el mundo no tiembla cuando se pronuncia mi nombre. 

Cada vez que mi madre se emocionaba, hablaba en yiddish. 


—Saben tu nombre. ¿Te acuerdas cuando fuimos a Times Square 
en limusina? 

Cuando se estrenó Los vikingos, la llevé a ver el inmenso cartel 
de «bryna presenta» que cubría el edificio. Le dio un ataque de tos. 
Había un vaso de agua sobre la mesilla. Se lo acerqué a los labios. 
Dio un sorbo. 

—Mamá, estoy empezando a hacer una película nueva. 

—¿Qué película? 

—Espartaco. Un hombre que se llama Espartaco. 

—Espartano. ¿Es un buen hombre? 

—Sí, muy bueno, mamá. 

—¿De acción? 

—Un montón de acción. 

—¿ Te harás daño? 

—No, mamá, no me hacen daño. Pero al final me crucifican. 

—Hummmm. 

Parecía confusa. 

La sonreí, para tranquilizarla. Le tomé la mano y dije: 

—Todo acaba bien. 

¿Llegaría a verla alguna vez? Yo me esforzaba por contener las 
lágrimas. Veía ese rostro amable de la joven llegada de Bielorrusia, 
casada con un marido déspota y que tuvo siete hijos. Su última 
voluntad era que no la enterraran con papá. ¡Cuánto debió de haber 
sufrido! 

De repente, la mano se le quedó flácida. Se le cerraron los ojos. 
¿Había dejado de respirar? Yo estaba asustado. 

—i¡Mamá! ¡Mamá! 

Abrió los ojos y levantó la vista para encontrar mi cara 
atemorizada. Me soltó la mano y extendió el brazo señalando con el 


dedo índice. ¿Dónde apuntaba? Me volví. No podía creerlo. 
Señalaba la botella de whisky. 
Volví a mirar a mi madre. Ahora sí sonreía. 


Anthony Mann, el director, ensaya con los actores de reparto. 


VI 


«Si castigáramos a todos los jefes de milicia que se han puesto en 
ridículo, no quedaría nadie 
con grado superior al de centurión.» 
Charles Laughton, 
en el papel de Sempronio Graco 


E despertador sonó a las seis de la mañana. Maldición. Le 


pegué un manotazo y pensé en cogerme otra hora de sueño. 
Imposible. Había demasiado que hacer. Miré a Anne, agazapada 
bajo las mantas. Ahora que teníamos dos niños pequeños, las horas 
de sueño eran muy valiosas para ella. Por fortuna, seguía durmiendo 
pese a que yo ahora salía rumbo al plató todas las mañanas antes 
del amanecer. 

Era jueves 15 de enero de 1959. Desde que había regresado del 
funeral de mi madre, me había lanzado de cabeza a las labores de 
pre-producción de Espartaco. En menos de dos semanas íbamos a 
empezar a rodar en el Valle de la Muerte, en California. 

Ese día tenía que acudir al plató Larry Olivier para ajustar el 
vestuario al de su fastuoso papel de general Craso. A mí me estaban 
haciendo pruebas para los diversos atuendos de Espartaco: los 
harapos y la túnica para la batalla del líder rebelde. Teníamos 
programado comer juntos después de las pruebas de cámara. 

Ese iba a ser el primer encuentro de Tony Mann con Olivier. Sabía 
que Tony estaba nervioso por tener que dirigir al legendario sir 
Laurence. ¿Quién no lo estaría? Hacía diez años que Olivier había 
ganado un Óscar por Hamlet, habiéndose dirigido a sí mismo en la 
interpretación del papel. Tony sabía que, en un principio, Olivier 


quería dirigir también esta película. Eso, sin duda alguna, no 
reforzaría su grado de confianza a la hora de tratar con Larry, por no 
hablar de Laughton y de Ustinov que, a su vez, eran actores y 
directores consumados. 

Atravesé con el coche el puerto de Cahuenga para llegar al plató 
de Universal. El sol estaba saliendo sobre la extensa ladera del Valle 
de San Fernando, donde estaban dispersos los múltiples estudios de 
grabación de la compañía, como gigantescos búnkeres de aluminio y 
cemento. 

Fiel a su palabra, Lew Wasserman acababa de comprar toda esa 
superficie por la imponente suma de 11,25 millones de dólares. 
Milton Rackmil lo anunció y dio la bienvenida a sus nuevos «socios» 
en MCA, pero aseguraba ante el mundo entero que él mismo 
seguiría dirigiendo el estudio. Lew se quedó al margen en la 
conferencia de prensa, sin decir nada. Sabía que los días de Rackmil 
ya estaban contados, aunque el propio Milton Rackmil no lo supiera. 

Nuestro pequeño ejército de  camarógrafos, electricistas, 
escenógrafos, maquilladores, encargados de atrezo, modistas, 
ayudantes de cámara, iluminadores y decoradores se arremolinaba 
por todo ese territorio que Lew había comprado. Ya sobrepasaban 
con creces el número de cien, pero la cifra seguía aumentando a 
ritmo constante. Y todavía no habíamos rodado un solo fotograma de 
película. 

Cuando llegué a mi camerino, me vi succionado de inmediato por 
el ojo del huracán de la frenética actividad que envolvía a Espartaco. 
Como productor ejecutivo y actor protagonista, las responsabilidades 
y los dólares —y en esta película habría muchos, el presupuesto 
ascendía ahora a cinco millones de dólares y seguía aumentando— 
llamaban todos siempre a mi puerta. 

Aun cuando estuviera sentado en el sillón de maquillaje, un flujo 
continuo de personas me formulaba preguntas. 


Alexander Golitzen, el director artístico, me trajo un medallón 
romano auténtico que le habían enviado desde Nápoles y me enseñó 
también la réplica que los figurinistas del estudio habían construido 
fijándose en él. ¿Parecía fiel? 

Llegó un mensajero con la última versión del guion, acompañado 
de una nota de «Sam Jackson». ¿Cuándo podía esperar recibir 
algún comentario por mi parte? 

Sonó el teléfono situado a la izquierda de mi sillón. Al otro lado de 
la línea estaba Ed Muhl, el jefe de producción de Universal, 
haciéndome su llamada diaria para hablarme de lo deprisa que 
aumentaba el presupuesto. 

Mientras hablaba con Muhl sonó el otro teléfono. Era Technicolor, 
la empresa que íbamos a utilizar para esta nueva forma de 
procesamiento del color de Technirama. Todavía tenía algunos 
defectos y el presidente de la compañía me llamaba para 
disculparse. 

—Espera un momento, Ed —dije a Muhl. Agarré el otro teléfono—. 
Escuche, hemos anunciado que vamos a rodar Espartaco en 
Technirama. No querrá acabar dejándome por un mentiroso, 
¿verdad? 

Devolví el teléfono al ayudante de producción y Muhl seguía 
esperando pacientemente al otro lado de la línea. 

—Jesús, Ed —proseguí, exactamente por donde lo habíamos 
dejado—. Ya hemos vivido algo parecido. Los vikingos también se 
pasó de presupuesto y United Artists lo recuperó todo con creces. 
Están ganando dinero a espuertas con esa película. Para esto, tienes 
que confiar en mí. De acuerdo. Sí. Gracias, lo haré. Adiós. 

Mientras todo este caos se iba desplegando a mi alrededor, me 
estaban aplicando maquillaje de bronceado a la cara, los brazos y el 


torso desnudo para la prueba de cámara que Kirk Douglas, el actor, 
tenía programado realizar a las diez en punto de la mañana. 

Era el típico día en el trabajo. 

Me estaba sirviendo una taza de café del gran termo que siempre 
había junto a mi sillón cuando entró en el camerino Eddie Lewis. Dio 
un taconazo y me brindó un saludo nazi: «¡Heil, Espartaco!». 

—-¿Qué significa eso? 

—Me he enterado de que has estado hablando con Sabina en 
alemán. 

—Ya no. Tiene que esforzarse más con el inglés. Pero me gusta. 

Mientras daba un sorbo al café, Eddie se servía una taza por su 
cuenta. 

—No sabía que hablaras alemán. 

—Sí, y también francés, y un poco de italiano. ¿Qué creías que 
estuve haciendo cuando rodaba todas esas películas en Europa? 

Sonrió. 

—No voy a responder yo a esa pregunta. 

—¿No hablas ningún idioma? 

—SÍí, yiddish —respondió Eddie riéndose entre dientes y dando un 
sorbo al café. 

—Siéntate, Eddie. Quiero que me digas una cosa. 

Eddie me miró con curiosidad durante un instante, pero recuperó 
la compostura. Cogió una silla y la colocó al lado de la mía. Pregunté 
al joven ayudante de producción: «¿Puedes dejarnos un minuto?». El 
chico se marchó. 

Me volví hacia Eddie. 

—Escucha, sé lo idiota que te sientes interpretando el papel de 
falso guionista. 

—Lo odio. 


Se mostró categórico. 

—Pero quiero que sepas lo mucho que lo valoro, y que no será 
por mucho más tiempo. 

— ¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo. 

Me levanté. 

—Vamos al plató. 

Salí a toda prisa hacia mi prueba de cámara. Eddie caminaba a mi 
lado. 

—Sabina está haciendo hoy un reportaje para la revista Life —dijo. 

El hecho de que escogiéramos a esta joven alemana desconocida 
para que protagonizara una película estadounidense de primera línea 
ya había convertido a Sabina Bethman en toda una celebridad en su 
país. Ahora, el ejército de periodistas de Hollywood también 
empezaba a descubrirla. 

—Será una publicidad fantástica para la película —dije mientras 
Eddie corría para seguir mi ritmo—. ¿Vamos bien con el resto del 
reparto? 

—Tenemos a John Gavin para César. Es un chico bien parecido, 
creo que te gustará. Y para esos otros papeles pendientes tenemos 
ya seguros a Nina Foch, John Ireland, Joanna Barnes, John Hoyt, 
Herbert Lom y a tu viejo colega John Dall. 

—¿Qué hay de Woody? 

Woody Strode era una estrella del decatlón en la UCLA y uno de 
los primeros deportistas que venció la barrera del color de la piel en 
la NFL. Ahora, como actor, era mi preferido para interpretar a Draba, 
el esclavo etíope al que se escoge para librar un combate a muerte 
con Espartaco. 

—Creo que también lo tenemos —jadeó Eddie, sin aliento ya, por 
la reunión que mantuvimos a la carrera. Habíamos llegado al plató. 


Acabo de levantarme de una siesta y he releído estas últimas 
páginas. Ha resultado agotador recogerlas en el papel. Escribir sobre 
mí mismo hace casi cincuenta y tres años está siendo una 
experiencia extraña. Estoy aprendiendo mucho acerca de qué tipo de 
hombre era en aquel entonces; no estoy seguro de que me guste 
mucho. Pero Burt Lancaster me presentó en una ocasión en una 
cena diciendo: «El propio Kirk sería el primero que te diría que es un 
tipo difícil para trabajar con él. Yo sería el segundo». Me reí. La 
verdad no duele. 

Hace muchos años que ya no soy ese tipo, el hombre a quien 
Dalton Trumbo describió diciendo que «corría tanto describiendo 
unos círculos tan pequeños que tropezaba con su propio rastro». 

Ahora, a los noventa y cinco años, ya no tengo necesidad de 
demostrarme nada. El tiempo es muy valioso. Es lo único que no se 
puede recuperar. En lugar de abalanzarme sobre la vida con tanta 
urgencia, ahora avanzo a un ritmo más comedido. La edad y las 
circunstancias —un ataque al corazón, un accidente de helicóptero, 
una operación de rodilla y un marcapasos— me han hecho bajar el 
ritmo. Aun cuando quisiera, no podría ir corriendo por ahí como hacía 
cuando estaba trabajando en Espartaco. 

No voy a mentir diciendo que me gusta envejecer. No me gusta. 
Lo que sí me gusta es lo que mi edad me permite ver. El ataque al 
corazón me enseñó mucho. Descubrí la magia del silencio. El 
silencio me hablaba. En el primer instante de la convalecencia, me 
quedaba sentado en la habitación y trataba de escuchar sonidos con 
los ojos cerrados. Cuando los abría siempre veía allí a Anne, 
hermosa. 

Ahora me tomo tiempo todos los días para pasear por el jardín y 
admirar las rosas: la creación de Dios. Cuando era más joven y 
estaba más ocupado, jamás percibí los sutiles colores de las rosas. 
¿Cómo es posible que me lo haya perdido durante tantos años? 


Después de comer con Olivier, hice por fin una dolorosa llamada 
telefónica que había estado tratando de evitar; tenía que decir a 
Gene Tierney que ella no ¡ba a interpretar a Varinia. Era una llamada 
particularmente difícil de hacer para mí. 

Era muy duro decirle que no se le asignaba el papel. Y no era fácil 
para ella oírlo, tal vez porque temía que eso supusiera que su carrera 
había terminado definitivamente. 

Eddie Lewis entró cuando estaba despidiéndome de Gene. Por la 
expresión de mi cara, supo que no había sido una llamada fácil. 

—¿Cómo se lo ha tomado? 

Me limité a mover la cabeza, despacio. 

Eddie me sacó de la tristeza cambiando de tema rápidamente. 

—Oye, ¿sabes que Tony Mann ha llevado a Ustinov a casa de 
Dalton para que se conocieran? 

—Sí, me lo ha contado Larry hoy, durante la comida. Estaba un 
poco fastidiado porque se hubiera hecho partícipe a Peter del secreto 
de «Sam Jackson» antes que a él. 

—Tiene razón —respondió Eddie, enfadado—. Tony debería 
habernos preguntado antes de llevar a Peter a casa de Dalton. No ha 
sido muy inteligente. Desde que Tony ha llegado aquí, Peter ha 
estado vigilándole las nalgas tan de cerca que podría dibujar un 
mapa del colon. 

—Bueno, lo que sí dibujó fue una caricatura cuando estaba en 
casa de Dalton —dije, entre carcajadas—. Se lo ha enseñado a 
Olivier esta mañana. Larry me lo ha descrito, es un dibujo de 
Laughton con una daga clavada en la espalda. Peter se lo dijo: «Esto 
es lo que voy a hacerle a Charles». A Larry le parecía tronchante. 

—«¿Así que es verdad que Olivier y Laughton no se llevan nada 
bien? —preguntó Eddie, preocupado por la perspectiva de que estos 


dos titanes del talento se enzarzaran en una batalla en el plató de 
Espartaco. 

Me levanté para marcharme. 

—Olivier piensa que Laughton está celoso de él. A Larry, en 
realidad, le gusta Charles, pero Charles es una víctima permanente. 
Piensa que todo el mundo se dedica a dejarle siempre en mal lugar. 
Y Peter está haciendo labores diplomáticas entre ambos. 

—Sí —dijo Eddie, con tono lúgubre—. El diplomático de la daga. 
¿Qué planes tienes para este fin de semana? 

Devolví la mirada a Eddie, con una mueca. 

—¿Tú qué demonios crees? Ahora tengo que llevar a Larry para 
que conozca también a Trumbo. No quiere que Peter sea el único 
miembro del reparto que tiene línea directa con «Sam Jackson». 

El sábado por la tarde recogí a Olivier. Se alojaba en Hollywood, 
en Casa de Roger Furse, el diseñador de vestuario y de producción 
británico que, por recomendación de Larry, habíamos contratado 
para Espartaco. Roger y su esposa, Inez, suministraban a Larry el 
apoyo emocional que necesitaba. Larry y Vivien se encaminaban 
hacia una ruptura inevitable. La tristeza de Larry se palpaba en el 
aire. Si acaso, tal vez pareciera un poco más distraído que cuando 
estuvimos rodando El discípulo del diablo antes del verano. Y ese 
había sido un rodaje relativamente corto. 

Le sonreí cuando entró en el coche. Los dos llevábamos gafas de 
sol para protegernos del riguroso resplandor del cielo del sur de 
California. 

—Bueno, Larry, al menos aquí hace muchísimo más calor que en 
Londres —dije. 

—Ayer recogí del correo una carta de Joan. Me dice que allí está 
lloviendo casi todos los días, aunque todavía no ha nevado. 


Poco antes de salir de Inglaterra, Larry había iniciado una 
aventura amorosa con una joven actriz británica, Joan Plowright. Al 
terminar de comer, Larry me dijo que estaba aprendiendo 
mecanografía para poder escribirle a diario. 

—¿Cómo va la mecanografía? —pregunté mientras conducía por 
la autopista. 

—Espléndidamente —respondió, aunque el tono disimulaba la 
literalidad—. A, S, D, F, G... 

—L, K, J, H —respondí concluyendo el mantra de la mecanografía 
que había aprendido mucho tiempo atrás, en Amsterdam. Dirigí a 
Larry una mirada con una sonrisa contenida. 

—Si esto de la interpretación no nos sale bien, a lo mejor 
podemos recuperar algo de dinero con nuestras habilidades ante la 
máquina de escribir. 

Larry sonreía lánguidamente mientras lo dijo. Todavía estaba 
profundamente desconcentrado, pensando en su tierra y en la 
complicada vida que había dejado pendiente. 

Yo empezaba a preocuparme por la capacidad de Larry para 
concentrarse en Espartaco; un compromiso de seis meses que le 
mantendría alejado de su nuevo amor en ese momento, mientras 
todavía seguía unido legalmente a Vivien. Como era un profesional 
consumado, Larry conseguía ocultar sus problemas a todo el mundo 
en el trabajo. Trataba de mantener un rostro valiente también 
conmigo, pero sus ojos traslucían una tristeza que seguramente 
prefería disimular. 

Yo esperaba de veras que pasar una tarde agradable con «Sam 
Jackson» proporcionara a Larry una muy necesaria distracción de 
sus problemas personales. Dalton, como se podía esperar de él, no 
decepcionó. 

—;¡Adelante, caballeros! ¡Adelante! 


Como si fuera el maítre de un restaurante de la cadena Brown 
Derby, nuestro anfitrión nos condujo a su pequeño salón, repleto de 
libros, indicándonos el camino con todo el cuerpo. 

Cuando nos sentamos, Dalton empezó a trajinar detrás del mueble 
bar. Su vaso de bourbon ya estaba medio vacío. Miré el reloj: las dos 
de la tarde. Este iba a ser un domingo muy animado. 

—¿Qué queréis beber? ¿Larry? ¿Kirk? 

—Vodka con hielo —dije yo. 

—Sam, si eso que estás bebiendo es bourbon, tomaré un poco yo 
también —dijo Larry. 

—Lo es, y te daré más que un poco. A propósito, mis amigos me 
llaman «Dalton» o «Trumbo». Cualquiera de las dos cosas será 
mejor que «Sam» —dijo guiñando un ojo mientras servía la bebida. 

—Muchas gracias, Dalton —respondió Larry con una sonrisa 
mientras aceptaba un gran vaso de bourbon. 

— ¡Por Espartaco! —gritó Trumbo levantando el vaso a través de 
la omnipresente nube de humo de cigarrillo que le rodeaba. 
Chocamos los vasos sonoramente y nos dispusimos a pasar una 
larga tarde de neblinosa camaradería. 

Después de hablar mucho sobre nuestras respectivas familias, la 
conversación pasó a girar en torno al elefante que no había en la 
habitación: Charles Laughton. Él y su esposa, Elsa Lanchester, 
estaban pasando seis semanas de vacaciones en Hawái. Charles 
había hecho una breve escala en el estudio para ajustarse el 
vestuario justo antes de partir de vacaciones. 

—Me cae bien Charles —dijo Dalton—, aunque él prefiere a 
Shakespeare. 

Larry y yo estallamos en una carcajada. 

Larry dijo: 


—Esta temporada estaremos los dos en Stratford. Yo hago 
Coriolano y él hace El rey Lear. Me ha pedido que le dirija. 

— ¿De verdad? —yo estaba sorprendido. 

—Sí —dijo Larry con una sonrisa juguetona en la comisura de la 
boca. Dio un sorbo a su copa—. Me he negado, sobre todo porque 
eso habría supuesto ocupar el lugar de un amigo que ya había 
aceptado ese puesto. Creo que Charles esperaba secretamente que 
yo dijera que no para poder tomarlo como una ofensa personal. 

—Eso sí suena a Laughton —dijo Trumbo sirviéndose otra copa. 

¿La tercera? Yo ya había perdido la cuenta. 

—Discutimos el guion y fue bastante mal. De cerca, sus suspiros, 
resoplidos y reproches velados me desquician un poco. Creo que a 
partir de ahora trataré de poner un edificio de por medio entre 
nosotros. 

Trumbo era un narrador de anécdotas tan fabuloso como buen 
escritor. Miré a Olivier, de nuevo con la cara colorada de risa ante 
esta acertada descripción de Laughton. Me vino a la cabeza una idea 
fugaz: espero que Larry se divierta así para la buena marcha de la 
película. Se lo merece. 

Bruscamente, Larry dejó de reírse. Perdió la mirada en una 
distancia indeterminada y dijo en voz baja: 

—Es raro. Me tiene envidia, pero yo no estoy a su altura. 

Dalton y yo intercambiamos una mirada. 

—Yo no le llego a los tobillos desde el punto de vista intelectual. 
Jamás he sentido que estuviera realmente al mismo nivel que él. 

Ahora era como si murmurara en voz más alta, más para sí que 
para nosotros. 

Larry guardó silencio unos momentos, reflexionando sobre un 
recuerdo todavía doloroso. Con cuidado, se puso de pie. 

— ¿Dónde está el baño? 


Dalton le señaló el pasillo y Larry, con cierta inestabilidad, se 
marchó despacio. 

Yo me acerqué al mueble bar y me serví otra copa. 

—Cuando veníamos aquí le dije que estábamos pensando muy 
seriamente en empezar la película en el desierto, no con el flashback 
desde el punto de vista de Craso. Se lo ha tomado bastante bien. 
Creo que le ha gustado cómo has reforzado su papel. 

—A lo mejor le ha gustado —comentó Dalton, con sequedad—, 
pero Charles y Peter lo van a interpretar como un golpe de estado de 
Larry y Kirk. 

OÍ que Larry regresaba por el pasillo. 

—Ese problema es del mes próximo. Tony Mann puede ejercer de 
embajador de buena voluntad una vez que empecemos a rodar. Yo 
me jubilo. 

—- ¿Te jubilas? —preguntó Larry burlonamente. 

—De la sobriedad —dije levantando la copa hacia Larry mientras 
Dalton le entregaba otro vaso lleno. 

—Eddie Lewis me ha engañado a todas luces con la autoría de tu 
excelente trabajo —dijo Larry aceptando la copa. 

—No es peor que lo que tu adorado bardo hizo a ese pobre 
desgraciado de Bacon —respondió Trumbo. 

Olivier se rio entre dientes. 

— Touché —dijo—. Curioso que menciones al bardo, Precisamente 
ahora estaba pensando en Shakespeare en relación con el amigo 
Craso. Lo has escrito de una forma brillante, Dalton. Solo me 
pregunto... 

«Aquí viene», pensé. 

—Solo me pregunto —repitió Olivier agotando el vaso, que 
Trumbo se apresuró a rellenar de nuevo—, si lo ves más como un 
héroe o como un villano. ¿O acaso como ambas cosas? 


Respondí yo por Dalton. 

—Él lo ve como un héroe, Larry. Craso ama apasionadamente a 
Roma y lucha para protegerla de lo que cree que es una amenaza 
para su existencia misma. Desde su punto de vista, eso lo convierte 
en un héroe. 

Larry sopesó concienzudamente la idea unos instantes y Dalton 
rellenó el silencio con una pregunta. 

— ¿Quién tiene hambre? Cleo tiene cena en la barbacoa. 

Yo volvía a mirar el reloj..., las seis y media. Dios mío, llevábamos 
hablando más de cuatro horas. 

Nos dirigimos hacia la parte trasera de la casa. El inconfundible 
aroma chisporroteante fue saliendo a nuestro encuentro a medida 
que nos íbamos acercando al jardín trasero. Larry caminaba cogido 
del brazo de Dalton, su nuevo hermano en el bourbon. 

—Trumbo, en realidad, ¡yo creo que el bardo eres tú! He estado 
pensando en la posibilidad de interpretar a Craso con un leve toque 
de la feminidad coqueta de Ricardo lll y, Dios mío, ¡esa nueva 
escena homosexual que has creado me ha servido de inspiración! 
¡Así es exactamente como lo voy a interpretar! 

La escena de la que hablaba Larry era una escena arriesgada. 
Presentaba a su personaje tratando de seducir al esclavo que está a 
«su servicio particular», interpretado por Tony Curtis. Íbamos a tener 
que esforzarnos mucho para conseguir que pasara por los censores, 
pero me gustaba. 

Mientras salíamos me pregunté qué pensaría Cleo, la esposa de 
Dalton, de la asombrosa declaración de Larry; pero ella ni siquiera 
levantaba la vista de la barbacoa. Por el momento parecía 
impermeable al flujo continuo de comentarios extravagantes que 
eran especialidad de su marido. ¿Por qué sus amigos iban a ser 
distintos? 


—¿Cómo os gusta la carne, chicos? 

Lo que quedaba de tarde fue una amalgama de buena comida y 
relatos interesantes, que fue engrosando con cada copa que 
tomábamos. Finalmente, a eso de las nueve y media, volvimos a 
meternos en el coche. 

—i¡Bautista, a casa! —dijo Larry majestuosamente, ahora ya 
absolutamente borracho. 


Diez días después, nuestro ejército de Espartaco estaba por fin en 
marcha. Los movimientos de tropas eran ingentes. Aviones, coches, 
autobuses y camiones llenos de actores, técnicos, mozos de 
transporte de equipos y extras eran enviados en oleadas incesantes 
a nuestro campamento base en el Valle de la Muerte. 

A las 7:15 de la mañana del lunes 26 de enero, un Lincoln town 
car negro, un vehículo de lujo, arrancó en la puerta de nuestro nuevo 
hogar de dos plantas y cinco dormitorios situado en el 707 North 
Canon Drive de Beverly Hills. Mis maletas llevaban hechas varios 
días. Anne estaba despierta, igual que Peter, nuestro hijo de tres 
años. Eric, el bebé, dormía en su cuna. Me incliné y lo besé. Peter se 
agarró de mis tobillos: «¡Papi, quédate!». 

Lo tomé en brazos y lo abracé: «Papá tiene que irse a trabajar. 
Volveré pronto». se lo pasé a Anne. La besé en la mejilla. 

—Te llamo esta noche, cielo. 

—Buena suerte, cariño. 

Anne se lo tomaba con estoicismo. Entendía que este no era más 
que el primero de los muchos viajes que tendría que hacer por 
Espartaco. Ninguno de nosotros había imaginado que antes de que 
la película estuviera acabada, nuestro hijo, el que en ese momento 
tenía siete meses, sabría decir frases completas. 

Poco antes de mediodía, llegué al Furnace Inn Ranch, nuestro 
cuartel general sobre el terreno. Cuando iba a registrarme me topé 


con Peter Ustinov y Tony Mann en el vestíbulo. En el momento en 
que me aproximaba estaban charlando y riéndose. Eddie tenía 
razón, ya se habían hecho auténticos amigos. Tal vez demasiado 
amigos. 

Ustinov dijo: 

—Precisamente ahora le estaba contando a Tony el encuentro que 
he tenido esta mañana con una de las lugareñas. Vio la actividad de 
toda esta gente y se acercó a mí con una expresión socarrona en el 
rostro. 

Peter, un imitador fabuloso, cambió el tono de voz de inmediato 
para que adquiriera la agudeza del tono de voz de una mujer. 

—Discúlpeme, señor Ustinov —dijo haciendo una imitación 
increíble de una turista estadounidense—, ¿están ustedes haciendo 
una película aquí? 

—Sí, señora. Claro que sí. 

Esto lo decía con su acento urbano británico. 

—¿Y cómo se va a llamar esta película? 

—Espartaco. 

—¿Espárrago? ¡Qué nombre más gracioso para una película 
importante! 

Tony Mann duplicaba las carcajadas. Estaba absolutamente 
embelesado con Ustinov. A lo largo de las semanas siguientes yo 
descubriría lo subyugado que realmente estaba. 

La primera semana transcurrió muy bien. Rodamos la escena 
inicial en la cantera en la que Espartaco deja de trabajar para ayudar 
a otro esclavo que se ha desmayado bajo un calor abrasador. 
Tratándolo como si fuera un perro rabioso, los romanos lo golpean 
con brutalidad hasta que reacciona... cerrando la mandíbula en el 
tobillo de un soldado y no soltándola hasta que vuelven a golpearlo 
hasta dejarlo inconsciente. 


¡Qué cosas tenía que hacer yo para ganarme la vida! 

Tony parecía tenerlo todo bajo control; el metraje del día tenía 
buena pinta. Manteníamos ciertas discrepancias acerca de lo 
incivilizado que Espartaco debía mostrarse defendiéndose de los 
romanos, pero nada que pareciera fuera de lo corriente cuando se 
empieza una película nueva. Universal buscaba un director capaz 
hacer llegar a su hora a este inmenso tren. Parecía que habían 
acertado con Tony. 

Las cosas fluían con facilidad. 

Después, nos trasladamos a la escuela de gladiadores regentada 
por el personaje de Peter Ustinov, Léntulo Batiato... y las ruedas se 
soltaron del tren. 

La influencia de Ustinov en el plató era tan desmesurada como su 
interpretación: una interpretación que ahora se dedicaba a improvisar 
—cuando no a mejorar— casi en cada toma. El problema no era 
Peter. Todos los actores, incluido yo, tratamos instintivamente de 
interpretar un papel para sacar lo máximo de él. En ocasiones, eso 
beneficia a la película. A veces, no. La tarea del director consiste en 
saber cuándo y cómo refrenar ese instinto. 

Peter le dijo a Eddie que estaba «contento de ayudar a Tony a 
volver a agarrar las riendas cada vez que se preparaba para una 
toma». Claro que lo estaba. Tony le dejaba desenfrenarse. Las 
secuencias de la segunda semana no podían haber sido más 
diferentes de las de la primera. En la escena con las esclavas, el 
personaje de Peter las arroja violentamente a sus celdas y, luego, 
agarra a una por el cuello por haber rechazado sus insinuaciones. En 
el guion no había nada que se le pareciera. Peor aún, resultaba 
basto y exagerado. 

Pronto empezó a quedar patente que Tony Mann no tenía el 
menor interés en sujetar las riendas de Peter. Parecía abrumado por 
la enormidad de la película en su conjunto. 


Teníamos un problema. Antes de comenzar la tercera semana de 
rodaje, Universal también lo sabía. Recibían informaciones continuas 
de que Mann perdía el control. Íbamos corriendo contra el reloj y el 
presupuesto se había disparado ya por encima de los seis millones 
de dólares. 

El jueves 12 de febrero, mi reciente «mejor amigo», Ed Muhl, el 
jefe de producción de Universal, estaba aterrorizado. 

—Kirk, tienes que hacer algo. Este tipo no recorta gastos. No 
podemos permitirnos que esta película se nos escape de las manos. 

—¿Permitirnos? ¿Permitirnos? Vosotros sois los que pensasteis 
que Tony era adecuado para esta película. Yo jamás creí que fuera el 
tipo adecuado, pero lo acepté. ¿Y ahora me dices que no podemos 
permitir que esta película se nos escape de las manos? 

—Está bien, Kirk... —empezó diciendo Muhl. 

—¿Qué quieres que haga, Ed? 

Hubo unos instantes de silencio. 

—Tienes que despedirlo. 

Ahora era yo quien guardaba silencio. Sabía que tenía razón, pero 
nunca me ha gustado despedir a nadie. No soy ningún Donald 
Trump, no me produce ningún placer. Y Tony me caía bien. Era un 
tipo auténticamente decente que había acabado con el agua al 
cuello. Eso no era un delito capital pero, al parecer, se esperaba que 
yo se lo cortara. 

—Kirk, ¿sigues ahí? 

—Sí, estoy aquí —respondí, lacónico—. Tal vez tengamos que 
parar una semana o dos hasta que encuentre a otro director, pero lo 
encontraré. 

Se percibió un tono de alivio en la voz de Muhl. 

—Gracias, Kirk. De verdad... 


—Pero, préstame mucha atención, Ed. Esta vez yo elijo al director. 
¿Entiendes? Quien quiera que sea, lo habré elegido yo. ¿De 
acuerdo? 

Más silencio. Con reticencias, Muhl respondió: 

—De acuerdo. 

Esa noche dormí muy poco. Era casi como si yo fuera el 
condenado a la espera de que saliera el sol. Cuando finalmente 
amaneció, me di una larga ducha y traté de despejarme. Una vez 
que me sequé, me embutí en mi túnica y salí a la entrada del hotel 
para buscar la prensa matutina. En el porche contiguo había un 
sobre que contenía las páginas del guion de ese día y el horario de 
rodaje, la lista de los momentos en que cada uno de nosotros debía 
estar en el plató. Miré el horario: «Undécimo día de rodaje: viernes, 
13 de febrero de 1959». 

¡Viernes 13! ¡Pobre Tony! 

Lo encajó mejor de lo que yo hubiera esperado. En realidad, 
parecía aliviado. Tony no lo dijo, pero yo tuve la sensación de que 
estaba buscando una salida elegante por iniciativa propia. Le dije 
que le debía una película y que íbamos a respetar por completo su 
contrato por 75.000 dólares. Consensuamos que se marcharía sin 
pleitos y aduciríamos «diferencias creativas». La jerga al uso en 
Hollywood para referirse a un divorcio por mutuo acuerdo. 

Ahora, ¿dónde demonios iba a encontrar otro director? 


Woody Strode en el papel de Draba, avanzando para matar. ¿Qué 
hace Stanley Kubrick sentado junto a nosotros? 


VII 


«Puede que no seas un animal, pero lo que has hecho me da pocas 
esperanzas de que te comportes como un hombre. » 
Peter Ustinov, 
en el papel de Léntulo Batiato 


= ¿ Vas, Stanley? 

Marty Ritt echó un vistazo a la enorme pila de dinero que había 
sobre la mesa. Con una apuesta inicial de 500 dólares y siete 
jugadores, sobre el tapete verde de la mesa de póker había 3.500 
dólares. Nada más poner la apuesta inicial, Kubrick salió de la 
habitación para atender una llamada telefónica, una llamada de 
larga distancia. Ahora estaba retrasando la partida del viernes por la 
noche. 

— ¡Stanley! Vuelve a poner el culo aquí. Voy perdiendo tres de los 
grandes —dijo Ritt. 

Los jugadores que había en torno a la mesa de póker levantaron 
la vista cuando el chavalín, ese director, volvía caminando despacio 
desde la cocina. Tenía una expresión extraña en el rostro, 
habitualmente impasible. 

—¿Quién era, Stan? —preguntó Jimmy Harris, el socio de 
producción de Kubrick. 

—Kirk Douglas. 

Ritt puso cara de pocos amigos. 

— ¿Qué tienes con ese hijo de puta? Me quitó mi última película. 

—Acaba de despedir a Tony Mann —dijo Kubrick, ignorando el 
comentario de Ritt—. Me quiere para Espartaco. Mañana. 


—i ¡Jesús! —dijo Jimmy Harris recogiendo sus cartas. La partida 
de póker terminó bruscamente—. ¿Estás seguro de que quieres 
trabajar con él otra vez? 

—Bueno, es mejor que Marlon. Al menos él sí se aclara — 
respondió Kubrick. 

Después de seis meses de tratar de hacer despegar una película 
del oeste titulada El rostro impenetrable, el voluble Brando dejo 
marchar a Kubrick y decidió dirigirla él mismo. Eso significaba que 
Stanley estaba disponible para hacerse cargo de Espartaco. 

—¿Qué le has dicho? —preguntó Harris. 

—¿Por ciento cincuenta de los grandes”? Le he dicho: «Mándame 
el guion». Me lo están enviando por mensajería ahora mismo a mi 
casa. 

—Menudo hijo de puta —dijo Ritt apartando las fichas de póker—. 
Primero me quita la película y ahora me quedo sin otros tres de los 
grandes. Que tengas suerte, Stanley. La vas a necesitar. 

Más adelante, otro de los jugadores de la mesa me refirió toda 
esta conversación. Me reí porque mantuve prácticamente la misma 
conversación con Eddie Lewis cuando le dije que le había ofrecido 
el trabajo a Stanley. Él pensó que yo estaba loco volviendo a 
trabajar con él. 

Lo cierto era que estaba entregando a un chulito del Bronx el 
control de una película cuyo presupuesto superaba la suma total de 
todas las películas que había hecho antes. ¿Tenía razón Eddie”? 
¿Estaba yo ciertamente loco? 

Aun así, había dos cosas de Stanley que sí sabía. En primer 
lugar, pese a que solo contara treinta años, tenía el talento y la 
seguridad en sí mismo para intervenir y hacerse cargo de una 
película de esta envergadura. En segundo lugar, su confianza en sí 
mismo solía rozar la arrogancia, una cualidad que podía ser una 


ventaja o un obstáculo a la hora de tratar con actores muy 
prestigiosos pero, a veces, difíciles de refrenar, como Olivier, 
Laughton o Ustinov. 

Enseguida averiguaría cómo se iba a comportar Kubrick. 
Después de una serie de reuniones intensas para ponerlo al día a 
toda prisa —«No, Stanley, no vamos a volver a rodar en el Valle de 
la Muerte; las escenas de Tony están bien. Se conservan para la 
película»—, nos dimos cuenta de que habíamos llegado a una 
discrepancia fundamental acerca de Varinia: Sabina Bethman. 

Stanley vio el metraje de sus dos días de rodaje. 

—No sabe actuar. No tiene la menor amplitud de registros; no hay 
emoción. 

—Dale una oportunidad a la chica, Stanley. Se está esforzando. 
Creo que puede hacerlo. 

Stanley me miró, sin expresión en el rostro. De repente, me 
impresionó por resultar bastante más que estrambótico que un 
hombre tan carente de empatía valorara el abanico emocional de 
registros de nadie, y menos aún de esta joven. 

—Tengo una idea —dijo—. Te lo voy a demostrar. 

Lo miré con curiosidad. 

— ¿Cómo? 

—Traéla aquí. Le diré que está despedida. No es cierto, todavía 
no, pero que ella no sepa que no es cierto. Veamos cómo reacciona. 
Te apuesto el salario de una semana a que no manifiesta ningún tipo 
de emoción. 

Yo estaba atónito. De manera calculada, muy propia de él, 
Stanley quería demostrarme escénicamente que sabía exactamente 
lo que se hacía. 

Era una crueldad, pero yo le había dado el trabajo a Stanley. 
Tenía que confiar en su criterio, aun cuando detestara sus métodos. 


Eddie se limitó a levantar los brazos como si dijera: «Tú fuiste quien 
le contrató». 


El miércoles por la mañana llevé a Stanley Kubrick al plató para 
presentarle a los actores y al equipo técnico. Prácticamente todo el 
mundo, excepto Sabina Bethman y John Gavin, eran mayores que 
este director jovenzuelo. Todo el mundo se había enterado de que 
Tony Mann ya no estaba, pero la noticia de la designación de 
Stanley como sustituto todavía no se había hecho oficial. 

Estábamos rodando la escena en la que Craso (Laurence Olivier), 
Helena (Nina Foch), Glabro (John Dall) y Claudia (Joanna Barnes) 
están sentados en el palco del circo de la escuela de gladiadores, 
mirando desde lo alto a los esclavos convertidos en luchadores que 
habían escogido para que libraran un combate a muerte para su 
solaz. 

Aunque no aparecía en escena, Sabina iba vestida de Varinia por 
si nos hacía falta más tarde. Se la presenté fugazmente a Stanley 
en un lado del decorado y, después, le llevé directamente al centro 
de la arena del circo. 

—Amigos, romanos, compatriotas... —empecé diciendo. 

Hubo algunas risas. Todas las miradas estaban puestas en 
Stanley. 

—Os presento a vuestro nuevo director, Stanley Kubrick. 

Murmullos y, después, un aplauso torpe. 

—Cuenta con toda mi confianza y mi apoyo y sé que contará con 
el vuestro. Stanley, ¿quieres decir algo? 

Stanley parecía incómodo, pero tenía una voz poderosa. 

—Gracias, Kirk. Esta es una película magnífica y tengo el honor 
de formar parte de ella. Volvamos al trabajo. 


Presenté a Stanley a nuestro director de fotografía, el veterano 
Russel Metty. Al igual que Tony Mann, Metty era uno de los 
especialistas predilectos de Universal. A lo largo de una carrera de 
veinticinco años como camarógrafo había trabajado con casi todos 
los directores de primera línea; con todo el mundo, desde Howard 
Hawks hasta Orson Welles. En ese momento, Metty, que tenía 
cincuenta y tres años, era lo bastante mayor como para poder ser el 
padre de Stanley. Sus modales ásperos, junto con su corte de pelo 
al rape y su tez rubicunda lo convertían en un subordinado 
inverosímil de este chico pálido y despeinado. A su juicio, Stanley 
parecía más un joven de la generación beatnik que un jefe. Hicieron 
mala pareja desde el principio. La cosa no haría más que empeorar. 

Esa noche, invitado por mí, Sabina Bethman vino a mi casa. 
Cuando abrí la puerta para recibirla, Eddie y Stanley estaban en el 
salón. Mientras le daba un abrazo, Eddie se acercó por detrás. 

—Hola, Sabina —dijo poniéndose la chaqueta. Luego, se volvió a 
mí—. Kirk, tengo que marcharme. Prometí a mi esposa que llegaría 
a casa hace una hora. 

Lo miré, pero comprendí. No quería participar en lo que estaba a 
punto de suceder. 

—Buenas noches, señor Lewis. Hasta mañana —dijo Sabina. 

Eddie me lanzó una mirada apresurada. 

—Buenas noches, Sabina. 

Cerré la puerta cuando salió Eddie y llevé a Sabina al salón. 
Stanley estaba sentado en el sofá, esperando. 

—Hola, señor Koobik —dijo, brindando una sonrisa cálida a su 
nuevo director. 

Stanley hizo caso omiso de la confusión con su apellido. 

—Siéntate, Sabina —le dijo, sin levantarse para saludarla. 


Ella colocó una silla enfrente de él y yo permanecí de pie en el 
vestíbulo. Stanley no perdió el tiempo con galanterías. 

Dio un sorbo de su refresco, se aclaró la garganta y dijo, con 
frialdad: 

—Sabina, no eres la persona adecuada para interpretar a Varinia. 
Tengo que buscar a otra persona. 

Yo observé la reacción de Sabina. Nada. No manifestó ninguna 
sorpresa, ni la menor impresión, nada de indignación. En ese 
preciso instante supe que Stanley tenía razón. Le debía una semana 
de salario. 

Durante unos segundos, Sabina permaneció petrificada en la 
silla. Luego, sin decir palabra, se levantó y se marchó directamente 
al cuarto de baño. 

Cerró la puerta. De inmediato, Stanley y yo pudimos escuchar su 
llanto. 

—Supongo que estarás satisfecho, Stanley —dije señalando al 
vestíbulo en dirección a los sollozos de Sabina—. Al final, has 
podido arrancarle alguna emoción. 

Stanley me miró con esos ojos suyos, de gruesos párpados, sin 
que exhibieran el menor remordimiento. Sin decir palabra, se acercó 
a la puerta y se marchó. 

Yo corrí hacia el vestíbulo y llamé a la puerta del cuarto de baño. 

— ¡Sabina! 

—Lass mich in Ruhe! [¡Déjeme en paz!]. 

—Es ¡st nicht deine Schuld! [¡No es culpa tuyal!]. 

Traté de consolarla hablando también en alemán. 

— ¡Márchese! 

—Sabina, el director quería una estrella. Todos los demás 
protagonistas son estrellas. Ha insistido en que el papel de Varinia 


debe interpretarlo una estrella. 

Seguía llorando, al otro lado de la puerta. 

—Todos los periódicos alemanes publican reportajes, muestran 
fotografías, de mí en Espartaco. 

De repente, los sollozos habían remitido, pero la angustia que 
traslucía su voz era lamentable. 

—Meine Familie! ¿Qué voy a decirles? 

—Diles la verdad, que el director quería una estrella. 

De repente, el llanto cesó. No se oía más que el silencio. 

— ¿Sabina? ¿Sabina, estás bien? —empecé a golpear la puerta. 

OÍ quitar el pestillo de la puerta, que se abrió dejando una rendija. 
Sabina me miró, con la cara arrebatada. Sorbiendo aún, me 
preguntó, en voz baja: 

—-¿Qué estrella? 

Me descubrí soltándole el primer nombre que se me ocurría. 

—Jean Simmons. 

—¡Ah! —dijo desconcertada ante el nombre de una estrella 
internacional—. Es muy bella. 

—No tan bella como tú, Sabina. Pero ella es una estrella y 
nuestro nuevo director insiste en que sea ella. 

Salió del cuarto de baño y yo le pasé el brazo por encima del 
hombro. Nos dirigimos hacia la puerta. 

—Vamos, my Schatz. No hay verguenza en quedar descartada 
por una estrella. Nos pasa a todos. Me sucedió a mí. Algún día 
alguien perderá un papel y el director dirá: «¡Me hace falta una 
estrella! ¡lraeme a Sabina Bethman!». 

—Das wúrde mir helfen. [Eso me ayudaría.] 

—Había dejado de llorar. 

Estábamos junto al coche. Yo le abrí la puerta y ella entró. 


—AlI Hotel Beverly Hills —dije al chófer. 

Después, me incliné y le di un beso en la mejilla. Ahora se reía, al 
menos provisionalmente. Vi cómo arrancaba el coche. Lo sentía 
muchísimo por ella. La gente dice que la definición de un actor es la 
de una persona que adora que la rechacen. Si es cierto, esta era la 
primera lección definitoria de Sabina. 

—¡Oh, Dios mío!. 

En un fogonazo me di cuenta de lo que acababa de hacer. Había 
permitido que Stanley despidiera a nuestra protagonista sin saber si 
Jean Simmons todavía estaba disponible. ¿Qué pasaría si ella se 
había comprometido con otra película? Entré corriendo en la casa y 
pulsé el botón que me ponía en comunicación con la oficina. 

—Por favor, ponme con Jean Simmons. Está en Nogales, 
Arizona. 

Me desplomé en el sillón. Fueron cinco minutos muy tensos. 
Mientras esperaba que me llegara la llamada, me descubrí mirando 
una fotografía de mi madre que siempre tenía sobre el escritorio. 
Analicé su rostro, medio sonriente. Hacía solo dos meses. La 
echaba de menos. 

Sonó el teléfono. Lo descolgué. 

—¿Eres tú, Jean? 

— ¿Kirk? 

—¿ Todavía quieres interpretar el papel de Varinia? 

— ¡Sí! ¡Sí, claro que quiero! 

—Ponte en camino hacia aquí de inmediato. Mañana hacemos 
pruebas de vestuario. 

— ¡Guaaau! ¡Allí estaré! 

Volví a mirar la fotografía de mi madre cuando colgué el auricular. 
Su enigmática sonrisa me devolvía la mirada. Mi Mona lisa. ¿Cuál 
era esa palabra que ella utilizaba tanto? ¿Beshert? Significa 


«destinado a suceder». Algunas cosas estaban llamadas a ocurrir, 
tal vez esta fuera una de ellas. 

Beshert. 

Qué estúpido fui por no contratar a Jean desde el principio. Me 
había obcecado en lo del acento, cuando lo único que debiera 
haberme importado eran las dotes de interpretación. Anne tenía 
razón desde el principio. 


Jean y yo solo tuvimos una discrepancia durante todo el rodaje de 
la película. 

En la escena del baño, donde se supone que estaría desnuda, 
Jean insistía pudorosamente en llevar puesta una braguita y el 
sujetador. Eso la obligaba a permanecer casi completamente 
sumergida con el fin de que la cámara no captara ninguna cinta del 
sujetador. A Kubrick no le gustaba la toma y me pidió que hablara 
con Jean. Recuerdo muy bien la conversación que mantuvimos 
junto a aquel arroyo: 


Kirk: Jean, no da bien en la cámara. Tienes que quitarte el 
sujetador. 

Jean: ¡No me lo voy a quitar! 

Kirk: Por favor, compréndelo, Jean. Los pechos van a flotar en 
el agua, pero solo se verán atisbos, en lugar de los reflejos del 
sujetador. 


Jean lanzó una sonrisa maliciosa. 


Kirk: ¿Qué tiene de divertido? 
Jean: Apuesto a que tienes mucha experiencia en conseguir 
que las chicas se quiten el sujetador. 


Ahí me había pillado. Empecé a tartamudear. Jean se reía. Una 
vez en el agua, se quitó el sujetador y lo arrojó a la orilla. Tenía unos 
pechos preciosos. 

Después de la escena del baño interpretamos la escena nocturna 
entre Espartaco y Varinia, tendidos bajo las estrellas. Aun cuando no 
está en el guion, yo siempre pensé que esa era la noche en que 
conciben el hijo de Espartaco. Se me ocurrió que podíamos 
representar esa escena, pero Jean se oponía. 


Los viernes 13 fueron una fecha particularmente desafortunada 
durante el rodaje de Espartaco. Hacía un mes, Anthony Mann había 
perdido su empleo en aquella fatídica fecha. Ahora, el viernes 13 de 
marzo, el día que Charles Laughton apareció por el plató por 
primera vez, se reunió al reparto para hacer la primera lectura de 
mesa: una reunión en la que los principales actores se sentaban en 
torno a una mesa para leer su papel en voz alta. El problema, como 
es natural, era que algunos se habían estudiado versiones 
anteriores de un guion que no dejaba de modificarse. Olivier todavía 
presionaba para que la película comenzara con la narración de su 
personaje, Craso: ese flashback inicial que tanto le había atraído 
para interpretar el papel. Él dio comienzo a la lectura con esa 
versión del guion. Posteriormente, en una entrevista realizada para 
la edición especial de Espartaco, Peter Ustinov describía aquella 
dolorosa escena con un grado de detalle que rayaba en lo jocoso: 


Recuerdo muy bien la primera lectura [...] Charles Laughton 
estaba en bata y con rulos en la cabeza. Olivier iba vestido de 
forma normal, con chaqueta. Kirk iba de esclavo y estaba 
cubierto de mugre. Ya estaba por allí dando brincos. Y John 
Gavin llevaba el traje de ceremonia de un jerarca romano de la 
época. 


Durante la lectura vimos que todo era muy distinto [de lo que se 
nos había enviado con antelación]. En esta versión empezaba 
con Olivier. Se puso las gafas tranquilamente y empezó a leer el 
guion. Era como la letanía del rosario. Yo no oía lo que decía. 
[...] La cosa se volvió cada vez más incómoda y nos dimos 
cuenta de que el guion era distinto de lo que se nos había 
dicho; hasta que Laughton se detuvo de repente y dijo que no 
entendía la escena. [...] «Por un momento llegué a pensar que 
podía llegar a comprenderla. Ahora me temo que estoy 
completamente perdido.» 

Y supimos que habría problemas. 

[...] Y dejamos la lectura. Cada uno se fue a su casa. Y fue por 
eso que Laughton puso las cosas muy difíciles y se resistió a 
hacer lo que le pedían. Y entonces es cuando me llamaron de 
arriba y me pidieron que escribiera las escenas entre él y yo, lo 
cual me alegró hacer. 


La buena disposición de Ustinov para reescribir las escenas con 
Laughton contribuyó a aplacar a Charles, pero había otras 
cuestiones: cada vez teníamos más problemas con la prensa en 
relación con cuál era la auténtica identidad de nuestro guionista 
principal. 

Tanto Walter Winchell como The Hollywood Reporter habían 
publicado artículos donde insinuaban que el verdadero guionista de 
Espartaco era Dalton Trumbo. Era previsible que Hedda Hopper y la 
Legión Estadounidense pusieran el grito en el cielo ante la 
perspectiva de que volvieran a infiltrarse en el negocio del cine 
simpatizantes comunistas. Al parecer, había en perspectiva nuevas 
sesiones de investigación del Congreso de Estados Unidos. 
Transcurrida una docena de años, ningún estudio quería ser el 
primero en contratar a un guionista incluido en las listas negras. Yo 


no era más que un productor independiente. No tenía ninguna 
capacidad para cambiar el sistema. 

Por fortuna, no toda la acción de Espartaco se desarrollaba 
detrás de las cámaras. Traté de olvidarme de todos los problemas 
de producción entregándome a mi otro trabajo: el de actuar. 

Siempre que podía, yo hacía mis propias escenas peligrosas. En 
Espartaco, eso significaba correr muchos riesgos: subir a lo alto de 
una valla de tres metros y saltar, escenas de combate cuerpo a 
cuerpo con la guardia de los esclavos, esgrima realista con los 
soldados romanos... 

Incluso la preparación de las secuencias de batalla era peligrosa. 
Me entrené en un artefacto que hacía girar espadas a toda 
velocidad, almohadilladas y revestidas de cuero para los ensayos. 
Para impedir que me hiciera moretones en las espinillas o recibir un 
golpe en la cabeza aprendí enseguida a saltar muy alto y a 
agacharme mucho. 

Woody Strode, a quien Dios bendiga, me golpeó con tanta fuerza 
en la escena de nuestro combate cuerpo a cuerpo que pensé que 
me había roto las costillas. El personaje de Draba que interpretaba 
Woody es ejecutado por Craso, interpretado por Laurence Olivier. 
Para dar ejemplo de lo que les sucede a los esclavos rebeldes, el 
cuerpo de Draba es colgado cabeza abajo en lo que constituye una 
exposición terrorífica. En 1959 no había ningún doble, ni especialista 
para un atleta negro de un metro noventa de estatura convertido en 
actor. Así que hubo que colgar cabeza abajo al propio Woody, 
inmóvil, para rodar todas las tomas, una tras otra. 

Me asombra que nadie muriera en el rodaje de la película. A 
veces estuvimos a punto de que sucediera. 

En la escena de la rebelión de los esclavos, yo me enzarzaba en 
un combate con mi compañero actor, Charles McGraw. El guion 


decía que yo tenía que ahogarlo en una marmita de sopa. Mientras 
forcejeaba con McGraw, él se resistía a que yo le sumergiera la 
cabeza en aquel gigantesco cuenco de líquido. Cuando ¡ba 
aproximándose cada vez más a quedar sumergido, él me apartaba 
de un empujón. Yo empujé más fuerte, hasta que lo sumergí en el 
caldero de hierro. Me sentí fatal cuando, sin querer, le rompí la 
mandíbula. McGraw concluyó la escena, pero no pudimos utilizarla. 
La toma para la película tuvo que hacerla su doble. 

Stanley decidió que, si queríamos que la representación de una 
batalla de la antiguedad fuera realista, tendría que incluir 
amputaciones. Contrató a mutilados, actores a quienes les faltaba 
una pierna, un brazo Oo alguna parte del rostro. El departamento 
artístico confeccionó extremidades que se pudieran cortar durante la 
escena. Uno de esos actores era un hombre realmente manco, Bill 
Raisch. Yo tenía que cortarle la prótesis dejándole con un muñón 
sangriento. Esa fue la única vez que me negué a hacer una escena 
peligrosa. ¿Cuántas probabilidades había de blandir una espada 
afilada ante alguien y cortarle el miembro falso sin herirle realmente 
en su auténtica extremidad? 

A pesar de mis recelos, Stanley finalmente me convenció para 
que lo hiciera. 

Lo rodamos dos veces, de manera que se veía gráficamente que 
yo le cortaba el «brazo» a Bill. Stanley pidió otra toma. Yo le dije: 
«No». No iba a correr el riesgo de herir a Bill Raisch con un tercer 
mandoble. Stanley levantó la vista de la cámara, con aire socarrón. 
Insistí: «Ya la tenemos, Stanley». Él me miró durante un rato y, a 
continuación, dijo: «Esa vale». 

Incluso cuando no estábamos rodando hubo muchos problemas 
de salud graves. La agenda diaria de convocatorias de rodaje 


empezaba a parecer el listado de avisos de una enfermera en una 
clínica de urgencias. 

Cuando llevábamos un mes de producción, Jean Simmons tuvo 
que ser sometida a una operación de las que se les hacen a veces a 
las mujeres que la mantuvo postrada casi seis semanas. Cuando 
recibimos la noticia, Eddie Lewis me dijo con sorna: «¿Quieres que 
llame a Sabina? Tengo entendido que ella sigue disponible». 

Tony Curtis tuvo una lesión grave mientras jugábamos al tenis en 
mi casa. Me devolvió un revés cuando, de repente, se tiró al suelo y 
se encogió, llevándose al mismo tiempo la mano a la pierna, muerto 
de dolor. Cuando lo ayudé a salir de la pista, cojeando, me dijo que 
estaba bien, que no era más que un tirón muscular. Al día siguiente, 
el médico le dijo otra cosa. Se había roto el tendón de Aquiles, una 
lesión grave y dolorosa que exigía que le escayolaran la pierna. Eso 
impedía rodar todas sus escenas, puesto que en todas las tomas 
aparecía con las piernas desnudas. Tuvimos que trabajar sin él 
durante cinco semanas. ¡Qué estúpido me sentía! Había sucedido 
en mi casa y en mi propia pista de tenis. 

Hasta yo fui víctima de la maldición de Espartaco. Por primera 
vez en toda mi carrera, ni siquiera podía responder al teléfono. La 
gripe me pegó tan fuerte que estuve fuera de combate diez días, 
otra demora carísima. 

—Agotamiento —dijo el médico. 

Cambié de médico. 


VA 


«La gordura lo hace a uno razonable, amistoso y flemático. ¿Te has 
fijado en que los tiranos más crueles son invariablemente flacos?» 
Charles Laughton, 
en el papel de Sempronio Graco 


neicabiemánte: en medio de todo esto, la producción de 
Espartaco seguía adelante. Pero todos estos retrasos imprevistos 
no hacían más que acrecentar un presupuesto ya desorbitado. En 
primavera se hablaba de una producción de siete millones de 
dólares que se volvía cada día más cara. Parecía la carrera de un 
taxi que superara los límites de tarifa con el taxímetro encendido. 

Aun así, Espartaco no siempre fue únicamente tensión. Hubo 
muchos momentos gozosos. Cada vez que encontraba tiempo, me 
encantaba escabullirme para contemplar las escenas de Charles 
Laughton y Peter Ustinov. Jean Simmons también lo hacía. Era 
arriesgado, porque apenas lograba ella dominar sus risas 
descontroladas. En más de una ocasión estuvo a punto de echar a 
perder la toma. 

Era ciertamente digno de verse, estos dos maestros tratando de 
superarse mutuamente. Era como un partido de tenis verbal, en el 
que cualquiera de los dos jugadores era capaz de dar el golpe más 
extraordinario, de colocar la pelota justo en la línea. En su mayoría, 
creo que Ustinov era el que más ganaba con la competición. Como 
es natural, quizá se debiera a que, a instancias mías —y para 
incesante disgusto de Dalton—, él era quien había escrito la mayor 
parte de las escenas. 


Una tarde, regresando de una de esas justas verbales, entré en 
mi oficina y mi secretaria me dijo de inmediato: «Tengo a Lew 
Wasserman al teléfono». Cogí el auricular. 


Peter Ustinov y Charles Laughton: ¿una ocurrencia de más? 


— ¿Lew? 

—No, soy Joe McCullough. Soy un periodista independiente y 
confío en que pueda usted ayudarme. 

Me sorprendió. 

— ¿Por qué ha dicho usted que era Lew Wasserman? 

—No podía conectar con usted de ninguna otra forma. Pensé que 
esto llamaría su atención. 

Dominé mi impulso de colgar. 

—¿Qué quiere? 


—Estoy tratando de concertar una entrevista con Sam Jackson, el 
guionista de Espartaco. 

¡Vaya! Ya estaba aquí otra vez. 

—Entonces, ¿por qué me llama a mí? 

—Bueno, usted conoce a Sam Jackson, ¿no es así? 

—-Claro que lo conozco. 

— ¿Podría indicarme cómo puedo ponerme en contacto con él? 

—Llame al departamento de publicidad. 

—Ya he llamado. Nunca me devuelven la llamada. 

—Bien, no puedo ayudarlo. Me llaman para rodar la próxima 
escena. Tendrá que disculparme, pero debo marcharme. 

Colgué. 

No me gustaba que me pusieran en situaciones apuradas. 
También sabía que no sería la última vez. 

Esa noche me marché pronto del estudio. Desde que habíamos 
empezado a rodar Espartaco, era raro que llegara a casa antes de 
que los niños ya se hubieran dormido. Cuando entré en casa, oí los 
chillidos alborozados. Anne estaba bañándolos a todos a la vez, en 
la bañera. Entré en el cuarto de baño y les di a cada uno un beso 
jabonoso. Luego, entré en el dormitorio, me quité los zapatos y me 
tumbé en la cama. Estaba molesto por esa llamada telefónica. 
Después de más de diez años, las malditas listas negras seguían 
siendo reales. Y, me gustara o no, tenía que seguir jugando la 
partida. ¿O no? 

Mis pensamientos se vieron interrumpidos cuando Anne entró en 
el dormitorio. 

—Hola, cariño —me dio otro beso, esta vez sin pompas de jabón 
—. ¿Ha sido muy duro el día de hoy? 

—No, hoy ha sido fácil. 


—¿Por qué pareces contrariado? 

Era asombroso cómo podía adivinar cómo estaba. 

Solo tuve que decir una palabra. «Trumbo..» 

—¿Por qué es tan complicado? ¿Por qué no les dices 
simplemente que él está escribiendo el guion de la película? Está 
haciendo un buen trabajo, ¿no? 

— ¡No lo entiendes! —me oí gritar. 

Me había levantado de la cama y empecé a recorrer la habitación. 
Anne me observaba en silencio. Ya había visto esta película antes, 
muchas veces. 

—Claro que las listas negras están mal. He dedicado meses a 
pensar cuál puede ser la forma de acabar con ellas. Se puede 
utilizar un nombre falso o una tapadera, y no pasa nada. Pero si 
utilizas el nombre auténtico del guionista, te metes en líos. Es 
ridículo, pero ese no es el tema. Si hago alharacas, quizá perdamos 
todo: la película, la empresa, mi carrera..., todo. No podemos correr 
ese riesgo. 

Sentada en el borde de la cama, Anne preguntó en voz baja: 

—¿Es que no sabe ya todo el mundo que él es quien la está 
escribiendo? 

—Universal no lo sabe —yo ya no gritaba—. Esas filtraciones en 
la columna de Winchell y en los quehaceres de Ed Muhl les han 
abierto el apetito. Me costó media hora convencerlo de que no eran 
más que habladurías, pero me advirtieron que si Trumbo estaba 
realmente implicado de un modo u otro, tendrían grandes problemas 
para estrenar Espartaco. 

Anne sonrió. 

—Te lo aseguro, me encanta realmente este absurdo país tuyo. 

Me miró un momento y, a continuación, dijo: 


—Escucha, Kirk, no eres ningún monigote. Encontrarás la manera 
de resolverlo. 

La lista negra. Detestaba incluso el nombre de «lista negra». 
Pero, por una vez, quizá Anne se equivocara. No tenía ni la menor 
idea de cómo resolverlo. 

Tampoco tenía demasiado tiempo para pensar en el asunto. El 
cambio acelerado de director y de protagonista femenina habían 
sembrado en el plató un ambiente de caos que se iba volviendo 
cada vez más patente con el paso de cada día. Se escribían los 
diálogos, se reescribían, se desechaban, se reescribían de nuevo y, 
luego, se improvisaban. 

Los egos chocaban como las espadas. Stanley Kubrick contra 
Dalton Trumbo. Charles Laughton contra Laurence Olivier. Kubrick 
contra su camarógrafo, Russell Metty. Peter Ustinov comparó la 
política del plató con la situación de un «gobierno balcánico, a la 
vieja usanza». 

Uno de los ejemplos más memorables de estas tensiones afectó 
a Charles Laughton. Laughton, tan sensible como brillante, creía 
que su papel estaba perdiendo relevancia poco a poco. Decidió 
culparme a mí de ello. 

Estaba yo en mi camerino, leyendo el guion, cuando oí un golpe 
fuerte en la puerta. 

— ¡Adelante! 

La puerta se abrió y entró Charles, todavía ataviado con la toga 
de senador romano propia de su personaje, Graco. Ni siquiera toda 
esa vestimenta abultada lograba disimular su masa redondeada. 
Hacía poco que se había calificado a sí mismo como «una cama sin 
hacer». 

Laughton llevaba un pequeño termo de metal. Sabía que contenía 
su brebaje predilecto, el bull shot: una mezcla venenosa hecha a 


base de caldo de ternera y vodka. Su expresivo rostro estaba 
inconfundiblemente contraído por la ira. 

—Hola, Charles —dije prudentemente. 

Le miré coger un vaso, para poder servirse un trago. 

—No he venido aquí a hacer una visita de cortesía, señor 
Douglas —entonó con ansiedad. 

— ¿Qué sucede? 

—Desearía decirle que he informado a mis abogados. Me 
propongo emprender acciones legales contra usted y su empresa. 

Lo miré con incredulidad. Este era el hombre a quien yo había 
escrito una carta de admirador cuando era un chaval. Ahora iba a 
demandarme. 

—Charles... —empecé a decir. 

—Créame, señor. Le causaré muchos problemas. 

Dio media vuelta para marcharse. De pie, en la entrada, con la 
puerta abierta, impidiéndole la salida, estaba la actriz rubia y 
pechugona Mamie van Doren. Estaba rodando otra película en el 
mismo estudio y le habían asignado el camerino contiguo al mío. 

—Discúlpeme, señora —dijo con altanería. 

Vi a Charles tratar de comprimir su inmensa esfera al pasar junto 
a la figura de Mamie, 90-60-90. La imagen me resultó tan ridícula 
que me eché a reír. 

Charles me dirigió una mirada hostil por encima del hombro. Eso 
bastó para que me hiciera reír con más energía aún. 

— ¡Adelante! Demándame —le dije desde detrás—. ¡A mí qué 
coño me importa! 

Al tiempo que Charles se retiraba enfadado apareció Tony Curtis 
en la entrada, vestido únicamente con un taparrabos. Los ojos de 
Mamie se iluminaron. 


—Tony, llegas tarde. 

Ella llevaba varias semanas comiéndoselo con los ojos, sin 
demasiadas sutilezas. 

Tony le hizo un guiño. Mamie tomó nota del guiño y se marchó a 
su camerino con una sonrisa demasiado ancha para su rostro. 

Después, Tony me preguntó: 

— ¿Qué era todo eso con Laughton? 

—¿Quién demonios lo sabe? Charles cree que estoy reduciendo 
su presencia en la película. Es más de lo mismo: todo el mundo 
piensa que hay algo que tendría que cambiar. 

—Sí, Stanley y tú seguro que lo resolvisteis de antemano — 
comentó Tony—. No podía creerlo. Hace un mes los dos os 
dedicabais prácticamente a terminar la frase que el otro empezaba. 
Me pareció como si fuera a tener que reservaros una habitación 
para los dos. 

Fulminé a Tony con la mirada. Eso no tenía gracia. Kubrick y yo 
habíamos estado discutiendo mucho últimamente. El presupuesto 
seguía aumentando. Ahora rondábamos los ocho millones de 
dólares y no había fin a la vista. El exasperante genio de Stanley era 
al mismo tiempo su bendición y nuestra maldición. Él se 
concentraba en cada detalle de cada toma, lo que ocasionaba 
retrasos frecuentes en la producción. Había asumido prácticamente 
el trabajo de Russ Metty, hasta el extremo de confinar al veterano 
camarógrafo al papel de un observador muy bien remunerado. Metty 
se lo tomó muy mal y se burlaba de Stanley a la menor oportunidad. 
Por lo general, a Stanley no le molestaban las críticas; 
sencillamente, las ignoraba y hacía lo que se le antojaba. 

—¿Crees que todo esto es fácil? —grité a Tony—. ¿Por qué no 
intentas ser tú el jefe por un día? 


No estaba enfadado con él. El incidente de Laughton me había 
sacado de quicio. Charles disfrutaba mostrándose espinoso porque 
eso lo convertía en el centro de atención. Le había dado 
exactamente lo que buscaba. 

—'¡Heil, Espartaco! —dijo Tony, despidiéndose juguetonamente 
con un único dedo en alto antes de dirigirse al camerino de Mamie. 

— ¡Al infierno con Espartaco! —dije, al tiempo que salía disparado 
hacia el plató. 


Mis batallas con Stanley alcanzaron por fin su punto culminante 
ese mismo día. El asunto de la escena crucial en la que un 
Espartaco apresado y los soldados que todavía lo acompañan están 
encadenados, a la espera de su destino. Envié una nota a Stanley 
con lo que yo pensaba que era una buena idea para representar la 
lealtad del ejército de esclavos a su dirigente: 


La batalla ha terminado y en un barranco próximo al campo de 
batalla, todos los prisioneros están cercados; buena parte de 
ellos ya están encadenados y sentados, a la espera de la 
inminente decisión. Están abatidos; hay mucho bullicio de 
soldados romanos, generales a caballo, carretas tiradas por 
mulas cargadas de cadenas para los prisioneros... 

A cierta distancia, en una loma, se encuentra el noble Craso 
sobre su caballo blanco. Está inspeccionando a la congregación 
de prisioneros..., a su lado se encuentra uno de sus generales. 
A una señal de Craso, su subordinado se acerca a ellos con un 
grupo de esclavos. 

En voz alta, proclama que aquel que identifique el cuerpo vivo O 
muerto de Espartaco será puesto en libertad. De repente, un 
silencio se cierne sobre los prisioneros. Espartaco se levanta... 


Al instante, Antonino se pone de pie y levanta el brazo. «¡Yo soy 
Espartaco!» David, el judío, lo imita. Uno tras otro, centenares 
de esclavos se van levantando poco a poco, gritando todos 
ellos a pleno pulmón: «¡Yo soy Espartaco! ». 

Craso permanece al margen, contemplando esta pantomima de 
victoria por parte de un grupo de hombres condenados. Se da 
media vuelta sobre su corcel mientras en sus oídos resuena el 
grito creciente de los esclavos exultantes, que proclaman al 
unísono «¡Espartaco!», «¡Espartaco!», «¡Espartaco!». 


Kubrick no respondió a mi propuesta, lo que no sirvió más que 
para acrecentar mi irascibilidad. 

Estábamos rodando una escena en la que yo iba a caballo. 
Cuando iba montado sobre mi hermosa yegua castaña con su franja 
blanca a lo largo de la cabeza, vi a Stanley preparándose para la 
siguiente toma. Llevaba puesta la misma chaqueta informal y los 
mismos pantalones de color caqui que llevó puestos desde el primer 
día, aquel en que lo presenté como nuevo director. Yo ya había oído 
murmuraciones entre el equipo que decían que la despreocupación 
de Stanley por su apariencia era una señal de que no le importaba 
lo que pensaran de él. Era cierto, no le importaba. Pero un director 
con más experiencia habría comprendido que siempre era mejor 
contar con un equipo técnico a su favor, antes que en contra. 

Me acerqué a Stanley al trote. 

—Oye, Eisenstein —le grité. 

Sabía que Stanley admiraba al director ruso. Levantó la vista 
desde detrás del ocular de la cámara. 

—¿Has pensado en la posibilidad de cambiarte de ropa? —le 
dije. 

Me miró sin comprender, como si le hubiera preguntado si era 
marciano. 


—No —susurró discretamente volviendo la vista hacia el visor de 
su cámara. 

— ¡Maldita sea, Stanley! ¡Te estoy hablando! 

Volvió a mirarme, todavía sin expresión en el rostro. 

—Stanley —dije pausadamente—. Sería muy útil que te 
molestaras en cambiarte de ropa de vez en cuando. La gente 
pensaría que te preocupas lo suficiente de causar buena impresión. 

—Yo no —dijo Stanley, con llaneza. 

Volvió a mirar a través del visor de la cámara. Yo acerqué el 
caballo a su lado. 

—Stanley —seguía hablando en voz baja, pero ahora más 
enfadado—. A mí me importa. 

Por el rabillo del ojo vi a todos los integrantes del equipo mirarnos 
con atención. Stanley apartó la vista del visor, pero no dijo nada. 

—Mañana, vete a una tienda y cómprate ropa nueva. Yo te la 
pagaré. 

—Yo no... —empezó a decir. 

—Stanley, esto no es un debate. Mañana vas a traer ropa nueva 
al plató. ¿Me entiendes”? 

Kubrick empezó a sonrojarse, pero todavía no emitía ninguna 
respuesta. Le acerqué tanto el caballo que tuvo que apartarse de la 
cámara. 

—Te he hecho una pregunta —dije. 

—SÍí —respondió por fin, aunque el tono indicaba que quería decir 
«no». 

Yo pegaba cada vez más el caballo a Kubrick. Ahora retrocedía 
con cada mínimo avance mío. Parte de la polvareda que levantaba 
el caballo se le estaba metiendo en los ojos. Se frotó la cara y me 
miró, enfadado. 


—Y ya que estamos hablando del asunto este de entender, hay 
otra cosa que quiero que entiendas. Cuando te envío una nota con 
comentarios sobre el rodaje de una escena, espero al menos una 
respuesta. Te he enviado unas hojas con comentarios sobre la 
escena de «¡Yo soy Espartaco!» y ni siquiera te has molestado en 
responder. 

—Eso es porque no quiero hacerla —dijo Kubrick, tranquilamente 
—. Es una idea estúpida. 

Eso fue lo peor que podía decir. 

Hice avanzar a la montura contra él. La yegua lo arrinconó contra 
la pared con el hocico, inmovilizándolo allí. 

—Escucha, capullo —dije—. He cooperado contigo en todo y 
tenías razón en casi todo. Tenías razón cuando cortaste casi todo mi 
diálogo al principio de la película. Tenías razón en la escena de 
Varinia y Espartaco, cuando solo debían unir sus manos; es mucho 
mejor como tú lo filmaste. Tenías razón cuando dijiste que había que 
dar mayor realismo a las escenas de batalla. Nos ha costado un 
montón de dinero y de tiempo más, pero te he apoyado en todos los 
momentos del camino. 

—Kirk... —empezó a decir. 

—-Cierra la boca. Tal vez esto sea una idea estúpida, pero vamos 
a verlo para probar. Si no funciona, lo cortaremos, pero vamos a 
rodarlo. 

En ese momento mi voz sonaba lo suficientemente alta para que 
todo el equipo lo oyera. Estaban pendientes de cada palabra. 

Por primera vez, Stanley parecía ligeramente intimidado. No 
hubiera querido hacerlo delante de todo el equipo, pero quizá fue 
buena cosa. Tenía un talento enorme... hasta decir basta. Con un 
poco de humildad, pensaba que realmente podría ser un magnífico 
director. 


Stanley, que tenía la espalda literalmente contra la pared, 
capituló. 

—Lo prepararé todo. Lo rodaremos mañana. 

Lo miré desde arriba y sonreí. 

—Gracias, Stanley —dije—. Y búscate otra ropa aparte de la 
chaqueta, ¿quieres? 

Con esas, hice dar la vuelta al caballo y me marché al galope 
hacia el plató. Tal vez me lo imaginé, pero me pareció oír un atisbo 
de aplauso mientras cabalgaba. O quizá había visto demasiadas 
películas de Tom Mix cuando era niño. 


En ese momento llevábamos cuatro meses de producción. Larry 
estaba a punto de regresar a Inglaterra para su anticipadísima 
temporada de teatro como Coriolano en Stratford-on-Avon. Yo iba a 
echar de menos trabajar con él. Además de ser un actor brillante, 
siempre era gentil con todo el mundo, actores y técnicos por igual. 
Un auténtico caballero. 

Esa semana, Anne y yo bajamos en coche a nuestra casa de 
Palm Springs, con la idea de que pudiera descansar y evadirme, al 
menos unos pocos días, de los padecimientos de Espartaco. 

El domingo, después de dormir casi veinticuatro horas 
consecutivas, me desperté con una llamada de Jean Simmons. Al 
fin, buenas noticias. Su médico la había autorizado a volver a 
trabajar después de una ausencia de casi seis semanas. Dejé 
escapar un suspiro de alivio. Por fin podríamos dejar de rodar sin 
ella. 

Tras la bienaventurada llamada de Jean, me puse el bañador y 
salí a tumbarme junto a la piscina. Transcurrida más o menos una 
hora, el sol empezó a ponerse y a proyectar sombras alargadas 
sobre el desierto. Las montañas cercanas se oscurecieron hasta 


convertirse en siluetas a medida que iban desapareciendo poco a 
poco de la vista. 

Acababa de empezar a dar otra cabezada cuando oí la voz de 
Anne llamándome: 

—Coge el teléfono... Es Eddie Lewis. 

Aturdido por el sol y el sueño, me acerqué al teléfono supletorio 
que había en la mesa de la piscina. 

—¿Qué pasa? 

—Acabo de recibir un telegrama de Trumbo. 

— ¿Un telegrama? 

—Sí, está dirigido a nosotros dos. 

—Léemelo. 

Oí el ruido de un sobre al rasgarse. 

—«Los dos actores —empezó Eddie—, ninguno de los cuales es 
guionista, se han reunido y han tomado decisiones sobre ambos por 
su cuenta acerca de cómo debe escribir un guionista.» 

Le interrumpí. 

—¿Qué dos actores? 

—Por lo que parece, se refiere a Laughton y a Ustinov. Deja que 
te lea el resto: «No reconozco semejante autoridad, ni precedente 
alguno de que haya personas que adquieran talento creador en 
campos en los que, hasta donde mi conocimiento llega a seguir su 
trayectoria, carecen de toda cualificación. He reescrito todo lo que 
me proponía reescribir. Que las personas auténticamente creativas 
asuman la responsabilidad y mejoren lo que con mis torpes esfuerzo 
consigo, y que también aparezcan en los créditos que han dado por 
supuesto que no serán asignados a nadie». 

—¿Está diciendo que no va a volver a escribir ninguna escena 
más de Laughton y Ustinov? ¿Qué dice...? 


—Kirk, espera un instante, hay alguien en la puerta. 

Al cabo de un momento, Eddie volvió a coger el teléfono. 

—Bien, acabamos de recibir otro telegrama. 

—¿De Sam Jackson? 

—Sí, ¿estás sentado”? 

—Dispara. 

Empezó a leer de nuevo. 

—«Veinte minutos después de mi telegrama acerca de los dos 
actores, he tomado la decisión de dejar por completo esta película. » 

— ¡Mierda! —exclamé. 

—Espera, hay algo más —dijo Eddie—. «Los insultos reiterados 
pero involuntarios no me perturban. Los calculados, aquellos que se 
dirigen contra lo que siempre me ha parecido que es una profesión 
muy respetable, son demasiado degradantes para que los soporte. 
En el arte de la aquiescencia hay hombres con mucho talento que 
os servirán mucho mejor a lo largo de toda vuestra carrera». 

Dejé escapar un suspiro sonoro. Nadie escribía la indignación 
mejor que Dalton, aunque se tratara de un telegrama. 

Eddie terminó de transmitirme las malas noticias. 

—Después, firma: «Con grandes dosis de afecto, pero con mucho 
más resentimiento y asco. Sam». 

—Dios mío, Eddie. Esto es una catástrofe. 

—Sí. Ya llevamos un retraso de dos meses. 

—Esto podría acabar con la película para siempre. 

Hubo una larga pausa. 

— ¿Kirk? ¿Sigues ahí? 

—No, no estoy. Tengo que ocuparme de esto ahora mismo. Te 
llamaré después. 


Colgué a toda prisa, me embutí en la ropa y me metí de un salto 
en el coche. 

Mientras me encaminaba hacia la autopista para completar las 
dos horas de viaje hasta la casa de Trumbo, traté de ordenar lo que 
iba a decirle. 

Él tenía razón, claro está. La reescritura continua de las páginas 
de su guion —a menudo sobre la marcha— era degradante. Dalton 
Trumbo era un hombre considerablemente orgulloso. Iba a ser una 
conversación muy difícil y, quizá, incluso así dejara la película. 

Me detuve delante de su casa. Su viejo y maltrecho coche estaba 
aparcado en el camino de acceso a la vivienda. Bien, estaba en 
casa. Llamé al timbre. Desde el interior de la casa oí al loro graznar 
reiteradamente una expresión. Parecía algo así como «¡Con hielo! 
¡Con hielo! ¡Con hielo!». 

La puerta se abrió y Dalton me evaluó con frialdad. 

—Me preguntaba cuánto tardarías en venir aquí. 

Esbocé una sonrisa. 

—He recibido un telegrama de tu «amigo» Sam Jackson. ¿Está 
en casa? 

—No, lo he matado. Acabamos de enterrarlo en el jardín. Ha sido 
una ceremonia entrañable. Una pena que te la perdieras. 

Se volvió y emprendió camino hacia su estudio sin siquiera 
estrecharme la mano. 

Le seguí y traté de calmarle los ánimos. 

—¿Por qué no me has llamado? Habría enviado flores. 

—No importa, nadie le va a echar de menos. 

Se había colocado detrás del mueble bar para servir bebidas. 

—Al menos, nadie que haya leído su trabajo —añadió. 


Después de dar un sorbo largo a mi copa, pregunté a Dalton sin 
rodeos. 

— ¿Qué haría falta para resucitarlo? 

—Demasiado tarde. La Pascua fue el mes pasado. Además, tú 
eres judío. No crees en la resurrección. 

Dejé mi copa sobre el mueble bar y me acerqué a él. 

—No podemos terminar esta película si tú abandonas ahora. 

Me miró fijamente. 

—He escrito un cuarto de millón de palabras para esta película y 
no tengo ni idea de si una sola de ellas va a acabar en la pantalla. 
No voy a trabajar más así. 

—Tienes razón, Dalton. Lo siento. Si no hubiéramos tenido que 
correr tanto desde el principio, lo habría hecho mejor. Eso es 
responsabilidad mía. Tú culpas a Stanley o a Peter y Charles, pero 
la responsabilidad es toda mía. 

A pesar de sí mismo, Trumbo dibujó una ligera sonrisa. 

—Vaya, así que ahora eres Harry Truman. 

—SÍí —respondí, aliviado por poder cambiar de tema—. Al menos, 
Truman se ha pronunciado al fin contra las listas negras. 

En los últimos meses, el expresidente había realizado varias 
declaraciones públicas contundentes reclamando que se acabara 
con las listas negras de Hollywood. 

—Ha tardado bastante —respondió Dalton, con acritud. 

Trumbo cumplió casi un año de condena en la cárcel por decir 
esencialmente lo mismo que se elogiaba ahora que dijera Harry 
Truman. En aquella época, una declaración de apoyo desde la Casa 
Blanca habría supuesto una gran diferencia. Pero, como presidente, 
cuando más falta hacía, Truman guardó silencio. Peor aún, dio 
orden de que todos los empleados federales prestaran juramento de 
lealtad. 


En ese momento me di cuenta de lo que tenía que hacer. Lo 
había tenido delante de las narices todo el tiempo, ¿por qué no lo 
había visto? 

Respiré profundamente. 

—No quiero que vuelva Sam Jackson. Dejémoslo bien muerto y 
enterrado. Quiero a Dalton Trumbo. 

Me miró con dureza. Yo sabía que esa era la única solución, 
¿pero me creería Dalton? 

—A ver si lo entiendo —dijo con escepticismo—. ¿Me estás 
diciendo que si vuelvo a trabajar, le vas a decir a Universal que yo 
soy el guionista de Espartaco? 

Hice una pausa. Era un asunto delicado. 

—No... —comencé a decir. 

Dalton empezó a agitar la cabeza con indignación. 

—Espera, espera. Escúchame. No, no voy a decirles que tú estás 
escribiendo esta película. Eso podría hacer saltar todo por los aires. 
Pero cuando esté enlatada, no solo voy a decirles que tú la has 
escrito, sino que pondremos tu nombre en los títulos de crédito. No 
el de Sam Jackson, tu nombre, Dalton Trumbo, como guionista 
exclusivo. 

Sentía el corazón latir con fuerza en el pecho. Mientras iba 
diciendo esas palabras, seguía tratando de convencerme a mí 
mismo de que valía la pena correr el riesgo. 

Me miró, sin decir palabra. Percibí que su firmeza flaqueaba. 

—Dalton, ten confianza en mí y acabemos esta película. Te doy 
mi palabra de que eso es lo que sucederá. 

Me miró con aire reflexivo. 

— ¿Dónde está Eddie? —preguntó al fin. 


—Dalton, conoces a Eddie. Está enteramente de tu lado. Pero no 
vamos a decir nada a nadie hasta que hayamos terminado, o el 
asunto acabaría con la película. 

—Entonces, ¿solo tengo tu palabra de que así será? Sin testigos, 
sin papeles, ¿solo tu palabra? 

—SÍ. 

El loro graznó: «¡Con hielo! ¡Con hielo!». 

Nos echamos a reír. La tensión se había aliviado. 

Extendí la mano. 

— ¿De acuerdo”? 

Dalton Trumbo, a quien nunca le faltaban palabras, le bastó aquí 
con dos. 

—De acuerdo —respondió. 

Sostuvo el apretón de manos un rato. Sus ojos, enormes tras 
aquellas gafas, brillaban. 

Nos dirigimos hacia la puerta. 

—Dalton, lo creas o no, quiero que sepas que estaba pensando 
cómo poner tu nombre en la película antes de recibir esos putos 
telegramas de tu querido amigo —dije. 

Me miró sorprendido un instante y, a continuación, estalló en una 
carcajada. Subí al coche y conduje hasta casa. 

Esa noche, sí le dije a Anne lo que había hecho. Le cuento todo. 

—Debería haber hablado contigo antes de hacerlo —dije 


disculpándome. Ella pasó directamente al meollo del asunto, como 
hace siempre. 


— ¿Crees que has hecho lo correcto? 


No le respondí. Yo tenía la mirada fija en la mesa y estaba 
ensimismado en unos garabatos que hacía mientras hablábamos. 


Dibujé una caricatura mía. Dientes grandes, mentón enorme. Las 
obsesiones de un actor. 

— ¡Kirk! 

La miré. 

—¿Qué? 

—¿TÚú crees que has hecho lo correcto? 

Dudé. 

—SÍ. 

—Cariño, tienes que hacer lo que tengas que hacer. Todo saldrá 
bien. 

Eric empezó a llorar en la cuna. Me dio un beso en la mejilla y 
salió de la habitación. 

—Espero que tengas razón —murmuré mientras dibujaba el 
hoyuelo de mi barbilla. 

El día siguiente, Sam Jackson estaba vivo, coleando y enviando 
páginas nuevas. 

Eddie estaba desconcertado. 

— ¿Qué le has dicho a Sam? 

—Le prometí el cinco por ciento de la película. 

Eddie silbó, asombrado. 

—¿Y lo aceptó? 

—Está escribiendo, ¿o no? 

No creo que Eddie me creyera en absoluto, pero no hizo ninguna 
pregunta más. En vez de hacerlas, dijo: 

—Nos acaban de enviar con un mensajero una nueva remesa de 
páginas. Ah, y con ellas venía esto para ti. 

Eddie me entregó un paquete envuelto y con las iniciales «KD». 
Parecía un libro. 


Lo llevé a mi camerino y cerré la puerta. Rompí el papel marrón 
de embalar. Era un libro: la novela antibelicista de Dalton, Johnny 
cogió su fusil. La escribió antes de que lo incluyeran en las listas 
negras y llevaba agotada muchos años. La abrí para leer la 
dedicatoria: 


Querido Kirk: 

Aquí tienes, por lo que es y por lo que confío en que todavía 
soy, el único ejemplar que existe de este libro que va firmado 
con el nombre que me pusieron al nacer y con ese otro nombre 
que me permitiste adquirir bajo unas circunstancias que, 
afortunadamente, me permiten respetar y apreciar tanto el 
nombre nuevo como al nuevo amigo que lo hizo posible. 


Afectuosamente, 
Dalton Trumbo 
Sam Jackson 
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Ejemplar de Johnny cogió su fusil dedicado por Dalton Trumbo/Sam 
Jackson. 


IX 


«Tú sabes muy bien que vais a perder, ¿no?» 
Herbert Lom, 
en el papel de Tigranes Levantus 


So encendieron las luces en la sala de proyección. Nadie 
hablaba. Eché un vistazo a mis dos lados. A mi izquierda, Eddie 
Lewis parecía impresionado. A mi derecha, Dalton Trumbo, que 
llevaba un abrigo impropio de la estación y un sombrero flexible muy 
calado, estaba hundido en el sillón abatible. Bajo la oscuridad de la 
noche, lo había introducido disimuladamente en los estudios en el 
asiento trasero de mi coche, tapado con una manta, para que viera 
el primer montaje de Espartaco, de Stanley. Nadie de Universal 
sabía que Dalton estaba allí. 

Yo no era capaz de interpretar la expresión que tenía en el rostro, 
pero su actitud corporal lo decía todo: desearía haberse quedado en 
casa. 

Kubrick paseaba de un lado a otro ante la pantalla de la pequeña 
sala de proyección. Irving Lerner, responsable del montaje, y Bob 
Lawrence, su ayudante, estaban acurrucados justo delante de mí, 
tomando notas frenéticamente. 

Me volví. En la última fila, sentado, en solitario, estaba Lew 
Wasserman. Su gesto, por lo general impasible, era ahora 
fehacientemente inescrutable. Hasta el momento, Universal había 
gastado más de 9 millones de dólares en esta película. Lew había 
garantizado personalmente a sus «socios» del estudio que 


Espartaco sería un éxito. Después de la proyección de aquella 
noche, no parecía muy probable. Nada probable en absoluto. 

Eddie fue el primero en tomar la palabra. 

—La música la mejorará —dijo con aire esperanzado. 

Todos esperábamos con impaciencia la partitura de Alex North. 
North, nominado a los Óscar en seis ocasiones, era un compositor 
muy demandado y pescarlo para Espartaco había sido una jugada 
maestra. 

Stanley se plantó en una butaca de la primera fila y empezó a 
hacer rebotar una pelota de tenis contra un lado de la pared de la 
pantalla. 

—Hace falta más dinero —dijo. 

Lo miré como si se hubiera vuelto loco. 

— ¡Hemos superado el presupuesto dos veces y media y esto es 
una ruina! ¿Por qué iba a darnos el estudio un céntimo más? 

Stanley siguió lanzando la pelota contra la pared. Hablaba para sí 
mismo. 

—Tenemos que rodar la secuencia de la batalla final. En este 
momento lo único que tenemos son las consecuencias. Eso es 
engañar al público. 

Me volví y miré a Lew, en la parte trasera de la sala. Estaba 
poniéndose el sombrero. Me dispuse a subir por el pasillo para 
hablar con él, pero Dalton me agarró del brazo. 

—Vayámonos de aquí —dijo. 

Cuando volví a mirar por el pasillo, Lew se había marchado. 

Irving Lerner se acercó a mí con vacilación. 

—No te preocupes, Kirk. Tendremos otro montaje preparado para 
que lo veas en menos de una semana. 


—No, lo tendréis mañana —dije en tono cortante—. Me da igual 
que tengáis que trabajar toda la noche. Pon unos catres en la sala 
de montaje. Simplemente, haz algo que pueda enseñarle a 
Universal. 

—Por favor, Kirk. Necesitamos más tiempo. ¿Qué te parece 
cuatro días? Hoy es jueves, el lunes, antes de que anochezca, 
tendremos algo que enseñarte. Trabajaremos mañana y todo el fin 
de semana. 

Trumbo me tiraba del brazo para que nos fuéramos. Stanley 
seguía arrojando la pelota contra la pared y recogiéndola. 

—Buenas noches, Eisenstein —grité a Kubrick—. Te veré aquí 
otra vez el lunes. Y será mejor que tengas algo que enseñarme si no 
quieres que te despache otra vez con Brando. 

Stanley me ignoró. Le oí murmurar algo sobre «España». 

Dalton, Eddie y yo salimos a tomar el cálido aire de la noche. 
Dalton seguía con la cabeza agachada e iba derecho hacia mi 
coche. El aparcamiento estaba vacío; habíamos programado la 
proyección deliberadamente para las ocho y media de la tarde y ya 
era casi medianoche. 

Me retrasé un momento con Eddie Lewis. 

—¿Cómo de mal te parece que está? 

Eddie dio unas caladas a la pipa. 

—Hay una parte del metraje que es fantástica, Kirk. Tú estás 
magnífico. Larry está magnífico. Jean es maravillosa. Peter está 
para morirse de risa. Hasta el carcamal cascarrabias de Laughton 
está fantástico. En realidad. No hay lo bastante de él. En eso tenía 
él razón. 

—Ya sé todo eso. Las interpretaciones no suponen ningún 
problema. El problema es que no hay historia. Intentamos adoptar 
un enfoque retrospectivo para explicar la amenaza que Espartaco 


supuso para el Imperio Romano, pero ahora todo esto no parece 
más que un batiburrillo de presidiarios en una fuga carcelaria de tres 
horas. 

— ¿Qué opina Sam? —preguntó Eddie señalando a Trumbo, cuya 
boquilla para fumar no se apartaba de la ventanilla del copiloto de mi 
coche. 

No había riesgo de que lo vieran. Estaba envuelto en una nube 
de humo. 

—Todavía no lo sé —dije dirigiéndome hacia el coche—. Estoy a 
punto de averiguarlo. 

Cuando me senté al volante, dije: 

—Bueno, ¿sigues queriendo que aparezca tu nombre en esta 
maldita película? 

Trumbo me miró, extrañado. 

—Más que nunca. 

Sorprendido, lo miré. 

—¿ Te ha gustado? 

—Tengo que verla otra vez. Puedes hacer que alguien me la 
ponga, a mí solo, mañana por la noche? 

—Dalton, eso es arriesgado. Asumimos un riesgo altísimo 
simplemente por traerte al estudio. 

—Tengo que verla otra vez. 

Me quedé callado, un segundo. 

—De acuerdo. Enviaré un coche para que vaya a buscarte 
mañana por la noche. Ponte un sombrero más grande. 

Esbozó una leve sonrisa, abstraído en sus pensamientos. 
Después de aquello, no dijo nada más durante todo el camino de 
regreso a casa. 


Dalton me llamó el sábado por la mañana. Eludía todas mis 
preguntas sobre la película después de haberla visto una segunda 
vez. 

—He estado apuntando algunas ideas. Déjame que las organice 
en un papel. Las tendrás antes del lunes. 

Ese mismo día, más tarde, tuve noticias de Stanley. Decía que 
para el lunes por la noche tendría listo otro montaje provisional. Lo 
único que me dijo fue que la película empezaría ahora conmigo, 
siendo ya un esclavo cautivo en el desierto libio. Se acabaron los 
flashbacks. 

El lunes por la mañana llegó un mensajero a mi casa cuando 
Anne y yo estábamos desayunando con Peter y Eric. Era raro. No 
había ninguna página más del guion. ¿Qué me entregaban a esa 
hora? 

Firmé el recibí de aquel envoltorio rígido y vi atravesado, escrito 
en la esquina superior izquierda, «S. Jackson». 

Lo abrí mientras regresaba a la mesa del desayuno. Dentro había 
dos documentos escritos a máquina: el minucioso análisis 
comentado de Dalton sobre el montaje de Espartaco que habíamos 
visto. Todas y cada una de las escenas estaban desmenuzadas, 
hasta el extremo de que se criticaban frases concretas de los 
diálogos. 

Había escrito la mayoría en un fin de semana y no podía haber 
empezado hasta bien pasada la medianoche del jueves. Dios mío, 
¿cuándo dormía ese hombre”? 


Fascinado, empecé a leer. Comenzaba con una Cita de 
Churchill: 

«¡No rendirse nunca! ¡No rendirse nunca! Nunca, nunca, nunca. 
Jamás, por grande o pequeño, por grandioso o por 


insignificante que sea. No rendirse nunca, salvo a nuestras 
convicciones sobre el honor y la buena voluntad. » 


¡El toque a rebato de Trummbbbo! Animado por su espíritu 
combativo, seguí leyendo: 


Permíteme que sea absolutamente claro desde el principio: más 
que con cualquier otro en el que haya trabajado, quisiera que 
este fuera un gran largometraje. 

Desde el arranque de la película, pasando por la poesía y por la 
primera auténtica escena de amor entre Espartaco y Varinia, 
una secuencia tras otra explotan en la pantalla. Como 
esperábamos que fueran, las escenas de Roma son brillantes. 
Pero la maravilla y la sorpresa llegan con la caracterización de 
Espartaco. Hay una calidez, una ternura, una fuerza a las que 
no les falta nada para ser maravillosas. Jamás he visto nada 
parecido a esa primera escena en la celda entre Varinia y él. 
Durante toda la secuencia de Capua, la expresión de su rostro 
cada vez que mira a Varinia, una mezcla de veneración, 
asombro y anhelo, transmite el sentimiento esencial de lirismo. 
Es un grandísimo logro del protagonista y del director; un 
fragmento de cine puro del que ningún guionista se atrevería a 
apropiarse, ya que lo que ha sucedido jamás podría haberse 
conseguido mediante palabras. 


A continuación, con la misma rapidez con la que lo había 
exagerado, Dalton deshinchaba mi orgullo inflamado asignando un 
valor numérico a cada una de las interpretaciones de los 
protagonistas: 


En mi escala, hemos obtenido el cien por cien de lo que Olivier 
podía ofrecernos, un noventa por cien escaso del potencial de 


Ustinov, no más de un sesenta y cinco por cien del de 
Laughton, y aproximadamente la mitad del de Kirk y Simmons... 


Me parecía estar en la vagoneta de una montaña rusa 
vertiginosa. Primero, era «cálido, tierno, fuerte y maravilloso»; 
después decía que solo había dado la mitad de mí en la 
interpretación. La parquedad de los elogios era casi una crítica. 
Tomé unos cuantos sorbos de café y seguí leyendo. 


La primera hora de Kirk es tan adorable que con unos cuantos 
retoques y ligeros cambios en el montaje, además de la 
reescritura prevista, es absolutamente posible incluso en este 
momento llegar al noventa o el cien por cien de lo que puede 
brindarnos. Automáticamente, arrastrará consigo a Simmons. 
¿El posible resultado? Deberíamos tener un delicioso bombazo 
entre las manos. Y algo más que un bombazo: una película con 
éxito desde el punto de vista económico en la que nosotros, 
como artistas, seremos capaces de obtener un comedido 
orgullo personal. 


Dalton se abalanzaba después sobre su argumento principal: en 
esencia, que había dos perspectivas en conflicto del personaje de 
Espartaco y, en consecuencia, de la propia película. Con diplomacia 
—a su juicio—, lo expresaba del siguiente modo: 


Voy a tratar de exponer de la forma más objetiva posible lo que 
considero que son los errores que nos han traído hasta la 
situación actual, no para aventar antiguas diferencias entre 
nosotros, sino para resolverlas de manera que no tengamos 
que temer volver a incurrir en ellas en el futuro. Desde el 
principio ha habido dos puntos de vista absolutamente honestos 


acerca de la naturaleza del relato de Espartaco. Se pueden 
resumir objetivamente, espero, del siguiente modo: 


El Gran Espartaco: La revuelta de los esclavos fue una rebelión 
que conmocionó a la República. 

El Pequeño Espartaco: Que, en realidad, fue algo más propio 
de la escala de un motín carcelario y su posterior estampida 
hacia la libertad. 

El Gran Espartaco: Que duró todo un año. 

El Pequeño Espartaco: Que tuvo una duración muy inferior. 

El Gran Espartaco: Que comportó una serie de brillantes 
campañas militares de los esclavos y la derrota de lo mejor que 
había en Roma. 

El Pequeño Espartaco: Que fue una simple carrera arrebatada 
hacia el mar. 

El Gran Espartaco: Que al final solo pudo ser sometida por la 
abrumadora envergadura de tres ejércitos romanos contra un 
único ejército de esclavos. 

El Pequeño Espartaco: Que fue sometida por un solo ejército 
romano. 


A lo largo de setenta y ocho páginas, Dalton defendía con 
elocuencia, en ocasiones con mordacidad, y siempre de manera 
muy persuasiva, su concepción de «El Gran Espartaco». 

Jamás había leído nada semejante. A medida que iba pasando 
cada página, hipnotizado, pensaba: «Esto se debería enseñar en 
clase. Debería ser lectura obligatoria para todos los futuros 
guionistas, actores o directores». 

Trumbo/Jackson acababa su manifiesto con una exhortación 
vehemente para volver a la batalla. En su última parte, titulada con 
cierto desprecio de sí mismo «por suerte, hay un departamento al 


mando», recuerda por qué empezamos a hacer esta película en 
primera instancia: 


Todo el riesgo que corremos y todas las futuras promesas 
descansan sobre el hecho de que hemos apuntado muy alto. Si 
sustituimos un solo instante estas altas miras por otras 
inferiores, caeremos mucho más bajo que si en primera 
instancia hubiéramos apuntado más bajo. 
En realidad, no se trata de si podemos salvar la película o no: 
se trata de si queremos que sea magnífica o no. Por la gracia 
de Dios, y por fortuna, tras un millar de percances en el 
calendario, la única parte que podíamos haber remediado es la 
parte que ahora podemos remediar materialmente. ¿Qué más 
se podría pedir? 
Afirmo que podemos hacerlo. Entonces, equipo, maldita sea, 
¡vamos, vamos! ¡En marcha! 

Sam 


Pasaron ocho días más hasta que volvimos a reunirnos bajo la 
penumbra cómplice del estudio de Universal. El mismo grupo: Eddie 
Lewis, el disfrazadísimo Dalton Trumbo —se había cambiado de 
sombrero—, Stanley Kubrick, su equipo de montaje compuesto por 
Irving Lerner y Robert Lawrence y yo. 

El único que faltaba de la anterior proyección era Lew 
Wasserman. Yo le había prometido que le llamaría inmediatamente 
después de verla. 

Se apagaron las luces y la escena se inundó con los magníficos 
títulos de crédito iniciales del diseñador Saul Bass. 

La fabulosa secuencia inicial de Anthony Mann en el desierto 
abría ahora la película. La narración retrospectiva de Olivier había 
desaparecido. 


A pesar de la reticencia de Stanley a utilizar material que no 
hubiera filmado él mismo, hasta él tuvo que reconocer que el 
metraje de Mann era excelente. El entorno del Valle de la Muerte 
transmitía a la pantalla exactamente lo que buscábamos: un terreno 
inhóspito y desértico donde los esclavos vivían pocos años de 
trabajo duro y desesperanza. 

Apareció en pantalla el personaje de Peter Ustinov, Batiato. 
Contemplé, divertido, el afán absolutamente improvisado con el que 
examina los dientes de Espartaco antes de adquirirlo. En aquel 
momento pensé que era una gran idea y lo apoyé hasta el final. 
Como es natural, Peter salía muy bien librado en la escena, como 
sabía él que sucedería. Yo estaba contento con ella porque sabía 
que beneficiaba a la película. 

Apareció en pantalla el momento en que Espartaco conoce a 
Varinia en la celda. El efusivo elogio de Dalton hacia esa escena me 
hizo replantearme mi escepticismo acerca de si funcionaría. Me 
resultaba difícil, porque tenía que mirar a Jean y decir la frase 
«Jamás tuve una mujer». Dada mi imagen pública, pensé que este 
momento de ternura podría suscitar carcajadas maliciosas. 

Stanley la dejó. Tenía razón. La primera vez que se mostró esta 
escena en pases restringidos, contuve la respiración. Cuando decía 
la frase, el público la aceptaba sin trabas. No veía a Kirk Douglas 
interpretando un papel, veía a Espartaco. Yo era un bobo. 
Minusvaloré tanto al público como a mí mismo. 

Las tres horas siguientes pasaron, con diferencia, mucho más 
deprisa que la semana anterior. Cuando se acercaba el final de la 
película, donde Batiato, el personaje de Peter Ustinov, ayuda a 
Varinia a obtener la libertad junto con el hijo recién nacido de 
Espartaco, respiré aliviado. Stanley y su equipo de montaje —-Irving 


Lerner y Bob Lawrence— habían hecho unos cambios muy 
inteligentes. 

Quedaba un problema muy palpable. Una vez más, Stanley tenía 
razón: nos hacía falta más dinero para rodar secuencias de batalla 
adicionales. Para que la concepción de Dalton de «El Gran 
Espartaco» funcionara —una idea que Stanley, Eddie y yo 
suscribíamos—, el público tenía que ser testigo realmente de sus 
hazañas militares; no se podían dar por supuestas. Tenían que ver a 
Espartaco derrotar una tras otra a las legiones de los soldados 
mejor preparados de Roma, y la escena de la batalla final tenía que 
ser lo suficientemente potente para transmitir lo cerca que estuvo de 
derrocar al mismísimo Imperio Romano. 

Proyectamos el último rollo. Varinia besa impulsivamente a Graco 
(Charles Laughton) en agradecimiento por suministrarle el 
salvoconducto para salir de Roma. 

Como Charles temía, su respuesta había sido cortada. La frase 
original escrita por Trumbo era notablemente tierna: «Mi querida 
joven, estoy un tanto asombrado. Ya ves, nunca he recibido amor. Y, 
naturalmente, me disgusta descubrir en un momento tan tardío de 
mi vida que el don del amor... consiste en dar libertad». La escena 
seguía siendo hermosa, pese a haber sido eliminada. 

Contemplé embelesado cómo Varinia divisa a su amado 
Espartaco en la interminable hilera de esclavos crucificados a lo 
largo de la Vía Apia. Ignorando la advertencia de Batiato de que ni 
siquiera lo mire, Varinia, con el bebé en brazos, se acerca a 
Espartaco, en la cruz. Lo mira con lágrimas en los ojos. La cámara 
se aproxima a su rostro y levanta al pequeño para que Espartaco lo 
vea. 

Salto a: Varinia y el bebé suben al carro de Batiato y emprenden 
viaje bajo el crepúsculo. ¡No vemos a Espartaco en la cruz! 


¡¡¿cómo?!! 


¿Qué sucede realmente en esta escena? 


X 


«¿Te desagrada mi elección?» 
Nina Foch, 
en el papel de Helena Glabro 


¡Eres un cabrón! La persona que más cerca tenía era Bob 
Lawrence, el ayudante de montaje. Lo agarré del cuello y empecé a 
gritarle. 

—+¿Sabes cuánto tiempo me he tirado colgado en esa puta cruz? 
¡Y lo descartas por completo! ¡Estás despedido! 

Eddie Lewis trató de apartarme de él. Yo me lo quité de encima. 
Lawrence se soltó y se desgarró la camisa en el intento. Yo cogí una 
de las sillas plegables y se la arrojé a Stanley Kubrick, en fugaz 
retirada. 

—' ¡Maldito Kubrick! ¡Sí, será mejor que corras! 


Regreso a la superficie. Estas inmersiones en lo más profundo de 
las oscuras aguas de la memoria se me están volviendo cada vez 
más difíciles. Me avergúenza recordar gran parte de mi conducta en 
aquella época. Al volver la vista atrás, me asombra cuánta ¡ra 
albergaba en mi interior mientras hacía Espartaco. Jamás quise ser 
como mi padre, pero mi ira se parecía mucho a la suya. Empecé a 
acudir a la consulta de un psiquiatra para enfrentarme a mis 
demonios. Me asustaban incluso a mí. 


Tal vez se pueda vencer a la ira. Creo que lo he conseguido. Mi 
hijo Michael dice: «Papá, siempre has sido un  blandengue. 
Simplemente, ahora se te nota más». Quizá tenga razón. Esa era la 


parte de mí que nunca quise que viera nadie. Iba de tipo duro: 
delante y detrás de la cámara. 

Al día siguiente envié a Bob Lawrence una nota disculpándome 
junto con tres camisas nuevas, todas con las iniciales de su nombre 
bordadas. 

Después me enteré de que Stanley había decidido personalmente 
quitarme de la escena de la crucifixión, sin advertirme con 
antelación. Bob Lawrence le dijo que estaba loco: «¿Quieres que 
nos maten?». 

Stanley era así. 

El primer plano de mi crucifixión fue reintroducido en la película, 
aunque como otro buen número de escenas, supuso importantes 
batallas tanto contra el estudio como contra los censores del Código 
Hays, la oficina de la asociación del cine. 

La correspondencia escrita mantenida con ellos resulta cómica 
hoy día. En la coyuntura en la que estábamos, era extenuante, 
irritante y destructora de toda creatividad. Estas son algunas de sus 
perlas más ajadas: 


p. 1: El atuendo de los esclavos tendrá que cubrirles el cuerpo 
adecuadamente. 

p. 2: Los azotes corren el riesgo de resultar en exceso brutales. 
p. 8: Solicitamos que elimine esta utilización concreta de la 
palabra «maldito». 

p. 23: Solicitamos que elimine el uso de la palabra «maldito». 

p. 24: Los taparrabos deben ser decorosos. 

p. 27: La siguiente frase resulta innecesariamente atrevida y 
pedimos que se cambie: «Entrenar eunucos es un despilfarro 
de dinero». 

p. 31: Recomendamos que reconsidere la aparición de la frase 
«Nunca tuve una mujer». 


p. 45: Los detalles de la muerte de Draba parecen en exceso 
truculentos. 

p. 72: Las escenas de hombres y mujeres bañándose desnudos 
serán inaceptables. 

p. 78: El siguiente diálogo hace pensar que Craso es un 
pervertido sexual, por lo que no se puede autorizar. 

p. 85: El diálogo de esta página invita a pensar claramente que 
Craso siente atracción sexual por las mujeres y por los 
hombres. Este matiz debe ser suprimido por completo. Se 
evitará toda insinuación de que Craso encuentra atractivo 
sexual en Antonino. 

p. 86: En esta escena parece mencionarse el tema de la 
perversión sexual. Concretamente, apreciamos que Craso hace 
descansar su mano en el joven y vemos la reacción del joven 
ante esto. 

p. 93 y p. 94: Toda insinuación de que Craso es un pervertido 
sexual es inaceptable. 

p. 142: El siguiente diálogo es inaceptable: «¡Y cuando este 
niño salga de tu dulce, dulce vientre, quiero que él también sea 
libre!». 

p. 168: No podemos autorizar la alusión a las manchas de leche 
en la túnica de Varinia. Esto incluye el diálogo al respecto entre 
Craso y Varinia. 

p. 200 y p. 201: Esta escena parece insinuar el peligro de 
mostrar en exceso a Varinia mientras da el pecho a su hijo. 

p. 207: La siguiente frase sugiere que Craso es homosexual: 
«O mejor, aunque sea, una mujer». 

p. 210: Sería oportuno evitar el acto de amamantar; en 
cualquier caso, requerirá tratarlo de forma más delicada. 

p. 215: Sugerimos que elimine el uso de la palabra «maldito». 


De todas estas, las referencias a la «perversión sexual» eran, con 
diferencia, las más controvertidas. La llamada «escena de las ostras 
y los caracoles» era aquella en la que Craso pregunta a su sirviente 
personal, Antonino, si le gustan las dos exquisiteces culinarias. Se 
suponía que, si le gustaban las dos, quizá le gustaran los hombres 
igual que las mujeres. 

Tanto Larry como Tony estaban intrigados e impacientes por 
interpretar esta escena, pues era muy atrevida para su época. Tony 
dijo: «La única escena que tengo con Olivier era una escena que 
tenía indudablemente una connotación sexual [...] Me gustaba 
porque jamás se había hecho nada semejante en la pantalla...». 

Así es lo absurdo que llegó a ser. Eddie Lewis me envió un 
informe describiéndome las batallas que había tenido que librar con 
la policía de la moral: 


Querido Kirk: 

He vuelto a intentarlo con los censores con la escena «las 
ostras y los caracoles». Por desgracia, su objeción a esta 
escena se basa en la única convicción firme a la que se agarran 
en el departamento, según la cual hay un tabú absoluto contra 
la representación de la homosexualidad. 

Creo que son sinceros cuando dicen que no están seguros de si 
esta es o no una escena de homosexualidad, pero he sido 
incapaz de vencer su nerviosismo en esta materia. Es posible 
—aunque no lo van a asegurar— que autorizaran la escena si 
sustituyéramos «ostras» y «caracoles» por «alcachofas» y 
«trufas»... 


¡¿Alcachofas y trufas?! Estas ridículas discrepancias no solo 
versaban sobre normas morales relacionadas con la desnudez, el 
sexo y la violencia. También tenían que ver con la política y 


regresarían para acecharme más adelante, cuando por fin 
concluyéramos la película. 

Finalmente, pese a las objeciones iniciales que expuso, Stanley 
acabó rodando la escena de «Yo soy Espartaco». Solamente 
teníamos un problema. Para producir la impresión de que había 
millares de hombres gritando «Yo soy Espartaco» necesitábamos 
realmente millares de voces. A alguien se le ocurrió la feliz idea de 
grabarlas en un partido de fútbol americano televisado para todo el 
país. Publicidad y producción de una sola tacada. 

Enviamos al joven John Gavin, que interpretaba el papel de 
César, al Michigan State, donde los Spartans —¿qué otro equipo 
podría ser mejor?— jugaban contra el Fighting Irish of Notre Dame 
[Irlandeses Luchadores de Notre Dame] ante 73.450 hinchas 
enfervorizados. Sin que se supiera muy bien cómo, entre perritos 
calientes y cervezas, los convenció para que entonaran la ya 
emblemática frase, «Yo soy Espartaco», para nuestras grabadoras, 
con una calidad de sonido propia de un estudio. Hoy se habría 
grabado simplemente con la ayuda de las teclas de un ordenador. 

p.d.- Los Spartans ganaron el partido por 19-0. Era un buen 
augurio. 

Eddie Muhl debió de haber ganado dinero con las apuestas de 
ese partido. Inmediatamente después de que nuestro equipo técnico 
regresara de Michigan, Universal aprobó mi solicitud de duplicar el 
presupuesto para las escenas de batalla, para lo que había 
conseguido que se pudiera utilizar el ejército español. Nos 
concedieron medio millón de dólares más —(íbamos ya por 11 
millones, con lo que nuestra película sola ya valía casi exactamente 
lo que Lew Wasserman había pagado por la totalidad de las 
instalaciones de los estudios— y añadimos dieciocho días de rodaje 
adicionales. Stanley y su equipo pasarían casi todo el mes de 
noviembre en España. 


Aunque yo no viajé a España, las informaciones periódicas que 
recibía eran, en partes iguales, alarmantes y estimulantes. Nada 
más salir por la puerta del aeropuerto, todo el asunto se vino abajo. 
El generalísimo fascista Francisco Franco ordenó a su ministro de 
defensa cancelar el proyecto cuando nuestro equipo ya había 
llegado a Madrid. Tras una serie de negociaciones frenéticas —que, 
según me enteré posteriormente, incluyeron un pago en efectivo 
realizado directamente a la «organización benéfica» de la esposa de 
Franco—, el rodaje volvía a ponerse en marcha. Contratamos 8.500 
soldados españoles, a razón de 8 dólares diarios, para que 
representaran el papel tanto de soldados romanos como de 
esclavos rebeldes. 

La única orden terminante que dio Franco fue que no se 
autorizaba que ninguno de sus soldados muriera en la película. No 
es que le preocupara mucho su seguridad, simplemente no quería 
que nosotros hiciéramos que pareciera como si murieran. Orgullo 
español. 

Aceptamos las condiciones de autobombo de Franco y Kubrick 
rodó un metraje extraordinario. 

Una de las escenas más impactantes de las rodadas en España 
fue el memorable momento en que Espartaco ordena a sus hombres 
que suelten ladera abajo una serie de cilindros de matojos en llamas 
para lanzarlos directamente contra el avance de la legión romana. 
Fue una secuencia vívida y asombrosa, ejecutada con brillantez. 

Para reflejar la envergadura y el alcance de la batalla, Stanley 
situó cámaras sobre unas torres gigantescas, construidas 
expresamente para esa misión. Muchas de las secuencias se 
rodaron desde nada menos que ochocientos metros de distancia de 
los actores. Nadie antes había situado una cámara a una distancia 
tan fabulosa de la acción. 


Todos nosotros, incluida Universal, estábamos deslumbrados. 
Todo el mundo coincidía en que el dinero extra estaba bien gastado. 
También creo que este fue el momento en que Stanley Kubrick 
despuntó como gran director. A partir de ese momento, la gente dejó 
de llamarle a sus espaldas «Stanley Hubris». 

Nos aproximábamos al final. La mayor parte de la película estaba 
ya montada, aunque todavía quedaban pendientes algunas tomas 
nuevas e insertos con Larry, Charles, Peter, Jean y Tony. Los 
rodaríamos después de Año Nuevo. 


Ya no podía retrasar más la cuestión de quién iba a figurar en los 
créditos como responsable del guion de Espartaco. 

Convoqué una reunión a media tarde de un día de diciembre con 
Stanley y Eddie. Yo sabía lo que quería hacer y no tenían ninguna 
duda de que Eddie me apoyaría al cien por cien. Aunque Dalton 
había prometido no decir nada de nuestra conversación del mes de 
junio anterior, yo pensaba que tal vez le hubiera confesado mi 
decisión a Eddie. No lo sabía con seguridad, Eddie y yo nunca 
hablábamos de eso. No quería ponerle en aprietos si alguien le 
preguntaba directamente cuál era mi intención. 

Di comienzo a la reunión. 

—Bueno, ¿qué nombre vamos a poner como guionista de esta 
película? 

Eddie respondió de inmediato lo que yo sabía que diría: 

—El mío, no. 

—Bien, eso nos deja un problema —dije—. Si tu nombre no 
aparece como guionista, tenemos que utilizar solo el nombre de 
Sam Jackson... y no existe. Eso es lo que sucedió el año pasado 
con «Robert Rich» y nadie se lo tragó. 

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —preguntó Eddie. 


Stanley, que hasta el momento había guardado silencio, tomó la 
palabra: 

— ¿Por qué no utilizas mi nombre? 

Eddie y yo nos miramos, sin dar crédito a lo que oíamos. 

Stanley prosiguió sin reparar en nuestro intercambio de miradas. 

— «¿Por qué correr ese riesgo? Si ponemos mi nombre nadie lo 
pondrá el duda. La he dirigido y la he escrito: fin del asunto. 

Miré a Stanley. 

—¿No te daría verguenza firmar con tu nombre un guion que ha 
escrito otro? 

—No —respondió Stanley, sin pensárselo—. Simplemente estoy 
tratando de buscaros una salida. 

Por el rabillo del ojo pude ver que Eddie estaba indignado. Yo 
sabía lo mucho que despreciaba la injusticia de las listas negras y lo 
mucho que odiaba tener que desempeñar el papel de falso 
guionista. Eddie era un hombre de principios. Stanley era un hombre 
de cálculos. 

Di por concluida la reunión. 

—Es tarde. ¿Por qué no los consultamos todos con la almohada y 
retomamos la cuestión mañana por la mañana? 

Me fui a casa y llamé a Trumbo. 

—Dalton, ¿qué haces mañana a la hora de comer? 

Vaciló. Era una pregunta que nunca le había formulado hasta ese 
momento. 

—Eeehhh..., no sé. ¿En qué estás pensando? 

—Si no tienes compromiso, ¿por qué no nos vemos mañana a las 
doce y media en el comedor de Universal? 


Se hizo el silencio al otro lado de la línea telefónica. Dalton 
comprendió de inmediato el significado de mi invitación. 


—Sé puntual —añadi— y no lleves sombrero. 

El día siguiente, Eddie Lewis, Stanley Kubrick y yo entramos en el 
comedor de los estudios. Caminando exactamente a nuestro lado 
iba Dalton Trumbo. Todas las cabezas se volvían. La gente 
murmuraba: «¿No es ese Dalton Trumbo?». Me fijé incluso en que 
algunos señalaban con el dedo cuando nos condujeron hasta una 
mesa. 


El camarero vino a atendernos enseguida. 


—Buenas tardes, señor Douglas. ¿Qué van a querer hoy los 
caballeros? 


Respondí: 

—Empecemos por mi amigo. ¿Qué le apetece tomar, señor 
Trumbo? 

Cogió la carta con la mano temblorosa y respondió: 

—Tendrás que darme unos minutos. 

Después, bajando la vista, añadió en voz baja: 

—Hace mucho que no vengo aquí. 


XI 


«Prohíbeme que te abandone nunca.» 
Jean Simmons, 
en el papel de Varinia 


sa Simmons desenvolvió la magnum de champán en su 
camerino. Abrió la nota que la acompañaba: 


Querida Jean: espero que nuestro segundo año sea tan feliz 
como el primero. 


Con cariño, Kirk 


Era el día 19 de febrero de 1960. Justamente un año antes, Jean 
había aterrizado por primera vez desde su rancho de Arizona para 
hacer las pruebas de vestuario para el papel de Varinia, dejando en 
casa a su esposo, Stewart Granger, y a su hija pequeña. 
Transcurrido un año de trabajo en la película, Jean y el resto de los 
actores estaban muy cansados. Con su vestido de esclava, se 
dedicaba a jugar al béisbol o al fútbol americano con el equipo 
técnico, simplemente para aliviar aquella espera interminable. 

Laurence Olivier, Charles Laughton y Peter Ustinov también 
habían tenido que regresar a Hollywood para filmar metraje 
adicional, las «mejoras» que necesitábamos para completar la 
película. Larry estaba otra vez equipado con lo que él denominaba 
burlándose de sí mismo la «Nariz de héroe n* 137», con el fin de 
que imitara exactamente el perfil ortopédico romano que él había 
mostrado en las escenas que rodáramos casi doce meses antes. 


pena 


Jean Simmons entretiene a los actores y al equipo técnico cuando 
empezamos el segundo año de rodaje de Espartaco. 


Como yo esperaba, la decisión de poner el nombre de Dalton en 
la película tuvo algunas consecuencias, pero la primera crítica que 
recibí procedía de una fuente asombrosa y volátil. 

A las pocas horas de mi, ya entonces, comentadísima comida con 
Trumbo en el comedor de Universal, el teléfono de mi oficina no 
dejaba de sonar. 

La primera llamada que atendí era del director de cine Otto 
Preminger. Estaba en Nueva York preparándose para rodar Éxodo 
para United Artists. El guionista de Preminger era Albert Maltz, otro 
de «los Diez de Hollywood» que, al igual que Trumbo, no había 
vuelto a trabajar con su nombre real desde hacía más de doce años. 

—i¡¿Keerk?! —gritaba para hacerse entender, tanto por la 
conferencia de larga distancia como por su marcado acento alemán. 

—Hola, Otto. ¿Cómo estás? 

—Fatal. ¡Por tu culpa! 

—¿Cómo es eso, Otto? —yo estaba tranquilo. 

Conocía a Preminger lo bastante para saber que, por su carácter, 
era un gritón. Cuanto más gritaba uno, más gritaba él. Yo ya tenía el 
teléfono apartado del oído... ¡y eso que él estaba a casi cinco mil 
kilómetros! 

— ¡ ¿Cómo te fa?! ¿Safes quién es mi guionista? ¡Es Maltz! Si tú 
pones el nombre de Trumbo en Espartaco, la cosa va a arruinar las 
dos películas. ¡No puedes hacer eso! 

—-Otto, ya está decidido. 

Y me colgó el teléfono en todo el oído. 

Pero tenía que decirle la verdad a Otto. Lo que estaba decidido, 
estaba decidido. El nombre de Dalton Trumbo aparecería en 


Espartaco. 

Tan solo unas semanas después, me sorprendió enterarme de 
que Trumbo... ¡también iba a escribir Éxodo! 

El único problema era que Trumbo tenía también contrato con 
nosotros para escribir mi próxima película, una del oeste con Rock 
Hudson titulada El último atardecer. Éxodo era un proyecto 
descomunal. Hasta para el prolífico Dalton sería difícil compatibilizar 
ambas. 

Lo llamé de inmediato. 

—Dalton, ¿qué demonios...? Se supone que ahora vas a escribir 
El último atardecer, no Éxodo, para Preminger. 

—Kirk, Kirk, Kirk... —contenía la risa—. ¿Te acuerdas cuando 
jodiste a Otto diciéndole que ibas a poner mi nombre en Espartaco? 
Bueno, pues ahora te toca a ti joderte. 

Me quedé sin habla unos instantes. Después, empecé a reír, con 
unas carcajadas ensordecedoras. Trumbo era el único hombre vivo 
capaz de hacerme reír tanto. Grité ante el auricular: 

—Trumbo, eres un hijo de puta traicionero y marrullero; ¡lo único 
que te puedo decir es que ojalá Éxodo sea una cosa buena para los 
judíos! 

En ese momento, los dos nos reíamos con desenfreno. 

Otto Preminger, un director con mucho talento, tenía la sensata 
capacidad de utilizar cualquier polémica en su beneficio. En una 
entrevista concedida a un periodista de The New York Times el 20 
de enero, dos meses antes de que siquiera empezara a rodarse 
Éxodo, Preminger «ofreció la primicia» de que iba a utilizar el 
nombre de Dalton Trumbo en la pantalla. 

Recuerdo haberle dicho a Anne: 


—Hay que reconocérselo a Otto. Ha visto que el tren para acabar 
con las listas negras ya ha salido de la estación con Espartaco. ¡Y 


no solo ha corrido para pillarlo, sino que ha saltado a la locomotora 
de cabeza y ha afirmado ser el maquinista! 

Como los dinosaurios, condenados a desaparecer, los pocos 
defensores que quedaban de las listas negras arremetían con una 
andanada feroz y definitiva. Y sus agónicos rabotazos apuntaron 
directamente contra uno de mis mejores amigos del sector: Frank 
Sinatra. 

A principios de 1960, Frank había anunciado descarada y 
públicamente que había contratado a Maltz para que escribiera el 
guion de la adaptación de la novela La ejecución del soldado Slovik, 
una historia real acerca del único soldado estadounidense que fue 
ejecutado por desertor desde la guerra de secesión. 

Frank iba a producirla y a dirigirla. Jamás había dirigido una 
película, de manera que se trataba de un proyecto importantísimo 
para él desde el punto de vista personal. 

Pero su decisión de buscar camorra con grupos como la Legión 
Estadounidense y la Liga Nacional por la Decencia, además de con 
columnistas con mucho poder como Hedda Hopper o Walter 
Winchel, era una iniciativa muy peligrosa. 

Yo dejé discretamente un pase para Dalton en la puerta de los 
estudios de Universal. Otto Preminger, abiertamente, había 
confirmado en una entrevista impresa que Trumbo aparecería en los 
títulos de crédito. Sinatra se enfrentaba a las listas negras de frente, 
a tiro limpio. 

Mientras Espartaco se encontraba en las últimas fases de la post- 
producción, la guerra abierta por Frank seguramente 
desencadenaría también críticas contra nuestra película. Nosotros 
íbamos a llegar a los cines antes, varios meses antes que Éxodo y 
mucho antes de que La ejecución del soldado Slovik empezara 
siquiera a rodarse. 


La noticia de que Sinatra iba a contratar a Maltz saltó el 20 de 
marzo de 1960, seis meses antes del estreno de Espartaco. Anne y 
yo estábamos viviendo en la casa de Palm Springs. Allí, Frank era 
vecino nuestro, pero en ese momento estaba en Florida 
interpretando uno de los que él llamaba sus «conciertos de salón». 

Trumbo pensó que todo ese asunto de Sinatra y Maltz era una 
idea catastrófica. Me llamó para decírmelo. 

—Kirk, Sinatra es amigo tuyo. Tienes que decirle que no lo haga. 
La política es extremadamente peligrosa; y no solo para Espartaco o 
para Éxodo. 

—Dalton, lo primero que tienes que entender de Frank es que no 
se le puede decir nada. Él hace lo que quiere. 

Trumbo me ignoró, como si no hubiera dicho nada, y prosiguió: 

—Tienes que explicarle a Sinatra que esto no solo es pésimo 
para acabar con las listas negras, sino que es malo para todo el 
país. Él está muy identificado con Kennedy. Nixon lo utilizará contra 
él. Que se olvide del cine; podría estar en juego el asunto de las 
elecciones, en su conjunto. 

En ese momento, yo ya estaba acostumbrado a tomarme las 
exhortaciones emocionales de Dalton con toda la filosofía del 
mundo, pero lo cierto es que señalaba una cuestión muy pertinente. 
A Frank se le asociaba mucho con JFK; había grabado incluso una 
versión de «High Hopes» adaptada al contexto y la situación de 
Kennedy para que fuera tema oficial de la campaña. 

A Frank le daba igual. De hecho, redobló la apuesta. Publicó en 
The Daily Variety un anuncio a toda página: 


He hablado con muchos guionistas, pero hasta que hablé con 
Albert Maltz no había encontrado a uno que entendiera el guion 
exactamente en los términos que yo pretendía [...] También me 


gustaría comentar los ataques que desde determinados 
sectores se lanzan contra el senador John Kennedy con la 
intención de vincularlo a mi decisión de contratar a un guionista. 
Ese tipo de política partidista es un golpe bajo. Yo me dedico a 
hacer películas. No pido consejo al senador Kennedy para 
saber a quién tengo que contratar. El senador Kennedy no me 
pregunta cómo tiene que votar en el Senado. 


Lo llamé por teléfono. 

—Francis, tú ya sabes que yo te quiero —empecé diciendo—. 
Pero, por favor, más despacio. Piensa muy detenidamente qué 
estás haciendo en todo esto. 

—Lo he pensado todo, Kirkela. ¡Muy detenidamente! Detesto a 
esos condenados cabrones de derechas. Odio a la Legión 
Estadounidense desde que era pequeño: el mayor hatajo de 
hipócritas de todo el país. Se comportan como si ellos fueran los 
dueños de la bandera y los demás no fuéramos los bastante buenos 
ni para sacarle brillo a sus zapatos. 

—Sí —dije—, pero ellos están organizados y pueden causar 
muchísimos problemas. Tienen diecisiete mil secciones y ya han 
dado un susto a Universal con eso de que todos van a protestar 
contra Espartaco. 

— ¡Que les den por culo! —gritó Frank—. Cuando haya acabado 
con ellos se enterarán de que se han metido con la peor trituradora 
que hayan visto en su vida. 

—¿Y qué dice Kennedy? 

Frank hizo una pausa. 

—No tengo noticia de Jack, pero me ha llamado el padre. La 
semana próxima son las primarias de Wisconsin y parece que tienen 
allí tomada la medida a Humphrey. Pero están preocupados por las 
de Virginia Occidental, el mes que viene. 


A lo largo de las cuatro semanas siguientes, el ruido de los 
tambores de guerra contra Sinatra, en especial en los periódicos de 
Hearst, se fueron volviendo cada vez más audibles. The Daily Mirror 
de Nueva York arremetía contra Sinatra: «¿Qué tipo de ideas 
motivan a Frank Sinatra para contratar a un enemigo irredento de 
este país que jamás ha hecho nada por borrarse de las listas del 
bando comunista?». 

The New York Journal American escribía en su editorial: 
«Deshágase de Maltz y conviértase en un auténtico guionista 
estadounidense». 

Sinatra se cerró en banda y contraatacó. Cuando General Motors, 
que patrocinaba tres de sus programas especiales para televisión, lo 
amenazó con retirarse de ellos, le dijo a los suyos: «Ya habrá otros 
programas especiales». 

Pero la suerte quedó echada finalmente el martes 5 de abril. John 
Kennedy ganó las primarias de Wisconsin, pero por un margen más 
estrecho del esperado. El «viejo», el padre de JFK, el embajador 
Joseph P. Kennedy, ya estaba harto. Llamó a Sinatra y, sin más, le 
dijo que tenía que decidir «entre Maltz o nosotros». 

Frank publicó otro comunicado en la revista Variety. Decía lo 
siguiente: 


En vista de la reacción de mi familia, mis amigos y el público 
estadounidense, he dado instrucciones a mis abogados para 
que lleguen a un acuerdo con Albert Maltz. He pensado que la 
consideración más importante es si el guion redundaría o no en 
beneficio de los intereses de Estados Unidos. Mis 
conversaciones con Maltz indicaban que él adopta un enfoque 
afirmativo y pro-estadounidense de la historia. Pero el público 
estadounidense ha dado muestras de que entiende que la 


faceta moral de contratar a Maltz es un asunto más relevante y 
yo aceptaré esta opinión mayoritaria. 


Me pasé por la casa de Frank en Palm Springs al día siguiente de 
que se publicara el anuncio. Jamás lo había visto tan desanimado. 

—Han ido a por mis hijos, Kirkela. Llaman a mis hijos «amantes 
de los comunistas». Mis hijos, Kirk. Yo puedo responder de mí 
mismo, pero cuando van a por tus hijos... 

La voz se le iba apagando. 

—Lo siento mucho, Frank. 

No sabía qué otra cosa decir. 

De repente, su actitud corporal cambió por completo. Sus ojos de 
color cobalto desprendían luz como si fueran rayos láser, con la 
mirada fija en mí. 

—Escúchame bien. Van a tratar de hacerlo contigo también. Tenlo 
en cuenta. No puedes dejar que te ganen. Alguien tiene que darle 
una patada en las pelotas para que se tranquilicen. 

Yo solo lo miraba. Sabía que tenía razón. lban a ir tanto a por mí, 
como a por Espartaco. Ya tenían la cabellera de Sinatra. ¿Por qué 
iban a detenerse ahora? 

En cuanto dejó de hablar, el gesto de Frank volvió a cambiar. 
Parecía contraerse, delante de mí. Lo sentí mucho por él. 

—No he sido yo, Kirkela. Yo no podía combatir contra ellos. 

Me pasó la mano por encima del hombro y me llevó hasta el 
mueble bar. 

—Tal vez tú puedas hacer algo, Espartaco. 


En el mes de mayo, me marché a México a rodar El último 
atardecer con Rock Hudson. Dalton había terminado por fin ese 


guion. No era su obra más brillante. Yo me daba por satisfecho, 
Éxodo le reclamaba más dedicación. 

Mientras estuve fuera del país, la oposición a Espartaco fue en 
aumento. 

«¿Volverán a introducirse los comunistas en la industria del cine 
estadounidense?», despotricaba la revista Legión Estadounidense. 

En el mes de junio, tan solo unas semanas antes de que John 
Kennedy se convirtiera en el candidato demócrata para las 
elecciones presidenciales, la organización envió un aviso a sus 
diecisiete mil sedes de todo el país animando a los patriotas 
veteranos de guerra a protestar contra Espartaco debido a la 
participación de Trumbo: 


Dalton Trumbo ha sido y sigue siendo un empleado inaceptable 
en la industria del cine, de acuerdo con la Declaración del 
Waldorf. Kirk Douglas ha contratado abiertamente a Dalton 
Trumbo como guionista para la película Espartaco, de próximo 
estreno. 


Universal se estaba poniendo extraordinariamente nerviosa. Su 
inversión final en Espartaco superaba en ese momento los 12 
millones de dólares... y toda pendía de un hilo. Dalton lo resumió 
con claridad: «Si la película fracasa, ni yo ni ningún otro de los 
guionistas incluidos en las listas negras volverá a trabajar jamás». 

El contrato de Bryna con Universal nos había permitido hacer la 
película, pero tras la primera proyección a la prensa, programada 
para el día 26 de julio, el estudio preparó el «montaje definitivo» 
antes de distribuirla. Eso significó que, si quería, podía mutilar la 
película. 

En lo que resultó ser uno de los episodios más dolorosos de toda 
mi carrera como actor o productor, anterior y posterior, contemplé 


impotente cómo Universal decidía eliminar buena parte del 
contenido potencialmente controvertido de la película. Sin mi 
autorización, Universal realizó cuarenta y dos cortes en la película. 
Como reconoció Eddie Muhl posteriormente, se debían «al 
contenido, no a la extensión». 

Desaparecía la escena de «las ostras y los caracoles». 

Desaparecía todo lenguaje «insinuante», como lo de «dulce, 
dulce vientre» o «entrenar eunucos es un despilfarro de dinero». 
Pero sí me dejaron decir «nunca tuve una mujer»; Espartaco no era 
un eunuco. 

Desaparecía la verdadera escena del suicidio de Charles 
Laughton; ahora solo quedaba la insinuación de que se suicidaba. 

Desaparecía el brazo amputado de Bill Raisch. Esto resultaba 
particularmente mortificante dado el cuidado que había tenido yo de 
evitar que sufriera una herida cuando lo rodamos. 

Y cuando los carniceros acabaron con el despiece, nos dejaron 
solo dos «malditos» y una única «maldición». 

Pero no iban solamente detrás del sexo, la violencia o el lenguaje. 
Aún más cobarde y deleznable era lo que hicieron materialmente en 
la sala de montaje. 

Después de haber capitulado públicamente acerca de la 
utilización del nombre de Dalton Trumbo —el sindicato de guionistas 
les dio incluso su autorización formal, lo que les dificultó aún más 
faltar a su promesa—, a Universal le preocupaba mucho más ahora 
el mensaje político de la película. 

La inmensa mayoría de los cortes que ordenaron hacer tenían por 
intención minimizar la significación histórica de Espartaco. Sus 
retorcidos razonamientos consistían en que si parecía siquiera que 
este esclavo rebelde había tenido alguna posibilidad de derrocar al 
Imperio Romano, los críticos anti-comunistas dirían que todo 


formaba parte del mensaje oculto de Trumbo, concebido para 
promover la revolución en Estados Unidos. No es broma. 

El «Gran Espartaco», el guerrero que combatía por el principio 
fundamental de que todo hombre debía ser libre para determinar su 
propio destino —el mismo principio, dicho sea de paso, sobre el que 
se fundó Estados Unidos— quedaba reducido, en el mejor de los 
casos, a un «Espartaco Mediano». 

Si bien todavía se le mostraba como algo más que un simple 
esclavo fugitivo preocupado únicamente por su propia seguridad, 
toda indicación de que pudiera haber encabezado una revolución 
victoriosa quedó suprimida de la película. Sus numerosas victorias 
sobre las legiones romanas fueron cortadas. Gran parte del metraje 
adicional que habíamos rodado en España para representar esas 
primeras victorias fue eliminado. 

Hasta el simple recurso de mostrar las batallas en un mapa 
sirviéndose de un narrador que relatara las victorias militares de 
Espartaco fue considerado inaceptable por el estudio. 

Solo se permitió que quedara en la película la batalla definitiva, 
en la que Espartaco es derrotado por Craso. 

Ese fue el plan de Eddie Muhl desde el primer momento. Que 
Bryna hiciera la película y le dejara utilizar todo su poder ejecutivo 
para «garantizar» que Universal la estrenara. 

... Cosa que finalmente sucedió el 6 de octubre de 1960, en el 
DeMille Theatre de la ciudad de Nueva York. Yo estaba más 
nervioso que en cualquier otro momento de mi vida, exceptuando el 
nacimiento de mis hijos. Había una multitud ingente y entusiasta. Así 
fueron las primeras críticas: 


«Todos aclaman a espartaco! Pertenece a la misma órbita de 
gigantes que Ben-Hur|[...] ¡Y la supera en inteligencia, 
interpretaciones y aventuras!» 


The New York Post 


«¡De la pantalla parecen manar burbujas! ¡Una historia muy 
emocionante, desbordante de acción!» 
The Daily News (Nueva York) 


«¡La única palabra que la describe es tremenda! Asombrosa [...] 
¡una intensidad dramática inusual!» 
The Daily Mirror (Nueva York) 


Dos semanas más tarde realizamos la presentación en 
Hollywood, en el Pantages Theater. Anne asumió la responsabilidad 
y organizó la totalidad de la velada, en beneficio del Women's Guild 
of Cedars of Lebanon Hospital [Hermandad Femenina del Hospital 
Cedros del Líbano]. No solo consiguió que los estudios —que 
estaban acostumbrados a recibir entradas gratuitas— pagaran sus 
butacas a 100 dólares, sino que logró que realizaran una aportación 
adicional directamente para la institución. 


Anne: Hola, Lew, ¿cómo estás? 

Wasserman: Ve al grano. ¿Qué necesitas? 

Anne: Necesito que compres diez entradas para la presentación 
y que MCA haga una aportación adicional al Hospital Cedros 
del Líbano. 

Wasserman: Hecho. Adiós. 


En una noche había recaudado más de 100.000 dólares para el 
programa de asistencia gratuita del hospital. Ella era Espartaco. 


Cuando terminó la película, los hombres con esmoquin y las 
mujeres enjoyadas fueron conducidos desde sus butacas hasta una 
velada posterior que se celebró a continuación en el Hotel Beverly 


Hilton por acomodadoras que llevaban el atuendo de esclavas, una 
ironía que, por desgracia, no percibió la mayoría de los invitados. 

El maestro de ceremonias fue Bob Hope, que no era 
precisamente alguien con convicciones políticas radicales. Se 
divirtió mucho chinchándome: «Esta es la mejor película que ha 
hecho Kirk Douglas desde que le creció la otra oreja... Kirk me 
pareció mucho más valiente en esta que en Los vikingos; ¡me 
pareció ocho millones de dólares más valiente! ». 

En toda la noche no hubo más de diez manifestantes en la 
puerta, incluido uno que se llamaba «Tío Sam» e iba vestido de 
rayas rojas y blancas y con unos pantalones azules. En otras 
palabras: la Legión Estadounidense intimidaba y lanzaba bravatas, 
pero en última instancia no hacía más que marcarse un farol. 

—Cariño —dije a Anne después de que hiciéramos un último giro 
en la pista de baile a las dos y media de la madrugada—, 
vayámonos a casa. Estoy cansado. Y la próxima vez que te diga 
que quiero hacer una gran epopeya de época, ¿te importaría 
pegarme un tiro, por favor? 

Me sonrío cariñosamente. 

—Kirk, si hicieras alguna vez otra como esta, te abandonaría. 

—Si me abandonas —respondí con un beso dulce en los labios 
—, me voy contigo. 


XII 


«Durante doscientos años nuestras familias han sido los miembros 
más relevantes del partido patricio. Sirviendo y gobernando Roma. 
¿Por qué nos dejas por Graco y el pueblo?» 

Laurence Olivier, 
en el papel de Marco Licinio Craso 


Durant la primera semana del mes de febrero de 1961, Paul B. 
Fay, al que llamaban «el rojo», estuvo viviendo solo. Fay, que 
acababa de ser nombrado subsecretario de la marina, se alojaba en 
el club del ejército y la marina, el Army-Navy Club, mientras 
esperaba a que su familia se trasladara con él a Washington D.C. 

El viernes 1 de febrero sonó su teléfono. El telefonista de la 
centralita le llamó. Muy nervioso, le dijo: «Señor Fay, el presidente 
quiere hablar con usted». 

—El «Adorable Viejo Amigo» —tronó la voz con acento de Boston 
utilizando el apodo que le había puesto a Fay cuando sirvieron 
juntos en una lancha torpedera durante la segunda guerra mundial 
—. ¿Ile gustaría ver Espartaco el viernes por la noche con el 
presidente de Estados Unidos? 

—Señor presidente —respondió Fay—. Estoy con usted en todo 
momento. 

—De acuerdo —dijo Kennedy—. Está en cartelera en el Warner 
Theatre. Consigue un par de buenas butacas para el viernes por la 
noche, pero no le digas a nadie para quién son. Si hay mucha gente 
allí para recibirnos tendría que quitarte tu acreditación de miembro 


del servicio secreto. Pásate por aquí a las siete de la tarde para 
comer algo rápido. 


«Aquí» era la Casa Blanca. 
La limusina negra Lincoln se detuvo delante del histórico Warner 
Theater de Washington D.C. poco después de las 8 de la tarde, la 


noche de un viernes tormentoso. En letras gigantescas, en la 
marquesina del cine, se leía: 
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Las listas negras se acaban. 


¡ESPARTACO! 
con Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons, 
Charles Laughton, Peter Ustinov, John Gavin 
y Tony Curtis 


Aunque se trataba de un trayecto de cuatro o cinco manzanas 
desde la Casa Blanca, la nieve que había cuajado más el aguanieve 
que caía convertían la conducción por las gélidas calles en un 
asunto traicionero. 

Aquel viernes por la noche todavía quedaban unos cuantos 
manifestantes de la Legión Estadounidense tiritando de frío en la 


puerta del cine, pero las condiciones climáticas, casi propias de una 
ventisca, les impidieron ver el interior del coche. Cuando se detuvo, 
cuatro agentes del servicio secreto saltaron a la acera, cubierta de 
nieve. Uno de ellos mantuvo la puerta abierta para los dos pasajeros 
que faltaban por salir. 

El primero en salir del coche fue Fay el rojo. Aunque tenía el 
cuerpo enterrado en varias capas de ropa de abrigo, a Fay le 
escoció dolorosamente el rostro cuando recibió la fría arremetida del 
gélido aire nocturno. 

Inmediatamente detrás de él y empujando a Fay 
apresuradamente para entrar en el cálido vestíbulo de la sala ¡iba 
John Fitzgerald Kennedy. 

Exactamente dos semanas antes, con un clima igual de frío, 
había jurado el cargo como trigésimo quinto presidente de Estados 
Unidos y prometido «preservar, proteger y defender la Constitución 
de Estados Unidos». 

Al presidente se le escapó una mueca cuando vio de pie, en la 
calle, al director de la sala y a su ayudante esperándolos. Pero no 
fue culpa de Fay. El servicio de seguridad debía de haberse puesto 
en contacto con el cine por su cuenta. 

Mientras el director los acompañaba a través del vestíbulo vacío, 
el presidente dijo: 

—No queremos molestar al público. ¿Podríamos ir directamente a 
nuestras butacas sin ningún alboroto? 

—Perfectamente, señor presidente. Hemos detenido la 
proyección para usted. Había empezado hacía solo un par de 
minutos. Volveremos a ponerla desde el principio cuando usted y el 
señor Fay estén acomodados. 

JFK volvió a dejar escapar un gesto, pero se las arregló para 
decir: 


—Gracias. Muchas gracias por su amabilidad. 

Eso era exactamente lo que no quería. 

Se abrieron las puertas y los cuatro agentes del servicio secreto 
entraron en fila por delante de Kennedy y Fay, impidiendo al público 
que les viera la cara gracias a la luz procedente del vestíbulo. La 
sala estaba todavía completamente a oscuras, pero en cuanto el 
presidente empezó a bajar por el pasillo empezó a oírse el sonido 
rítmico de palmas. 

— Asombroso —susurró el rojo Fay—. Te aplauden incluso en la 
oscuridad. 

—Eso no es por mí, mi Adorable Viejo Amigo —respondió el 
presidente—. Protestan para que reanuden la proyección de la 
película. Venga, vamos a sentarnos. 

El director los acompañó por el pasillo hasta sus dos butacas, 
situadas en el centro de la sala, a ocho filas de la última. El resto del 
pasillo estaba absolutamente vacío, al igual que todas las filas que 
quedaban a sus espaldas. El servicio de seguridad se había 
ocupado de todo. 

Las palmas arreciaron. Se oían silbidos, abucheos y protestas. 
«Que nos devuelvan el dinero», gritó un hombre. 

—Tienes razón, pelirrojo, eso es por mí —dijo el presidente con 
una sonrisa burlona mientras se sentaban. 

Los cuatro agentes se colocaron inmediatamente detrás del 
presidente y, como si se hubiera dado una orden invisible, la película 
se reanudó al instante. Pero habían rebobinado los rollos para 
volver a proyectarla desde el principio. Hubo quejas y otras cuantas 
protestas entre el público, pero la sala se tranquilizó enseguida 
cuando la magnífica partitura de Alex North volvió a inundarla. 

Durante la proyección de los títulos de crédito iniciales, el 
presidente divisó a alguien conocido sentado inmediatamente 


delante de él: era Orville Freeman, secretario de agricultura, junto 
con su esposa. Mientras le daba un leve golpe en el hombro, se 
inclinó hacia adelante y preguntó: 

—¿Es que los líderes del programa Nueva Frontera no tienen 
nada mejor que hacer con su tiempo que ir al cine? 

Freeman, que había sido gobernador de Minnesota y tenía 
experiencia en responder a preguntas correosas, replicó sin vacilar: 

—Quería estar disponible en el acto, en cuanto se me avisara, en 
caso de que el presidente me requiriera. 

Kennedy se echó a reír y, después, todos concentraron su 
atención en la pantalla. 

Cuando irrumpió en la gigantesca pantalla el texto «Guion de 
Dalton Trumbo», el presidente dio un codazo a su amigo. 

—Conocí una vez a unos Trumbo de Irlanda. ¿Sabes si es 
irlandés? Espero que sí. 

Incluso bajo el parpadeo de la luz del proyector, Fay logró ver el 
guiño que le hacía Kennedy. 

Durante las tres horas y media siguientes, Kennedy y Fay vieron 
la película, absortos en la historia. De vez en cuando, Kennedy se 
acercaba a su amigo para decirle cosas como «Menudo tipo», o 
«Extraordinaria interpretación». 

Para JFK, un ávido estudioso de la historia, todos estos eran 
personajes conocidos. Antes incluso de ver la película conocía la 
historia de la revuelta de esclavos de Espartaco, así como 
numerosos detalles sobre la vida de dirigentes romanos como 
César, Craso o Graco. 

Cuando se proyectaron los títulos de crédito finales, el público 
volvió a aplaudir. 

En esta ocasión era por la película. Después, se encendieron las 
luces y el público de la mitad delantera de la sala se dio la vuelta y 


vio al presidente de Estados Unidos poniéndose el abrigo y la 
bufanda. 


El aplauso se volvió estruendoso. Kennedy hizo un gesto con la 
cabeza, sonrió y saludó tímidamente a la multitud. 

—Una película excelente, ¿no les parece? 

La multitud aclamó para mostrar su aprobación. 

El presidente y el rojo Fay atravesaron el vestíbulo. Kennedy 
cogió un folleto que decía «Espartaco, el rebelde contra Roma» y se 
lo guardó en el bolsillo del abrigo. 

De regreso en el coche, el presidente se volvió hacia su amigo. 

—Bobby tenía razón —sonrió—. Era una buena película. Debería 
seguir sus consejos más a menudo. 


La limusina avanzó lentamente en la noche, ahora ya despejada. 
La tormenta había pasado. 
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Epílogo 


«Cuando un hombre libre muere, pierde el placer de vivir; el esclavo, 
el sufrimiento. La muerte es la única liberación para el esclavo. 
Por eso no la teme. Por eso, venceremos.» 

Kirk Douglas, 
en el papel de Espartaco 


Padres de nuevo para tomar aire, esta vez para quedarme. Ha 
sido muy difícil escribir acerca de algo que sucedió hace más de 
medio siglo. Uno se sorprende de la cantidad de cosas que ha 
olvidado y queda fascinado cuando revisa documentos durante la 
investigación y descubre los millares de detalles que hay implicados 
en la realización de una película. Es un proceso interesante. 

Cuando me senté a escribir este libro, vi Espartaco de principio a 
fin por primera vez desde 1960. Vi a un joven plantado en la 
pantalla. Yo era una persona muy distinta hace cincuenta años. No 
se puede uno imaginar los cambios que se producen en un ser 
humano cuando envejece. Me sorprendió lo obstinado que era en 
aquella época y, sin embargo, seguramente fue eso lo que me 
ayudó a hacer Espartaco. 

La gente la ha identificado con el momento en que se acabaron 
definitivamente las listas negras de Hollywood. Pero, como dije al 
principio de este libro, yo no pretendía hacer ninguna afirmación con 
ella; simplemente, estaba tratando de hacer la mejor película que 
fuera capaz de producir acerca de una historia que me interesaba. Y 
todavía me interesa. 


Lo que Espartaco realmente hizo pedazos fue la «lista de la 
hipocresía». Muchos guionistas incluidos en ella estuvieron 
trabajando durante aquella espantosa época; lo único que sucedía 
es que no podían decírselo a nadie. También tuvieron que aceptar 
unos salarios que representaban una minúscula parte de lo que 
ganaban utilizando su nombre real. Imaginen qué efecto causa eso 
en un hombre; sobre todo, en un hombre dedicado a la creación. 
Dalton Trumbo me dijo: «Kirk, gracias por devolverme mi nombre». 

No debí tener que ocuparme yo de devolvérselo; nadie, y menos 
aún el gobierno, debería tener poder para privar a un hombre de lo 
que le corresponder por el mero hecho de haber nacido. Esa fue la 
hipocresía de las listas negras. Todos sabíamos lo que estaba 
sucediendo y la mayor parte de los estadounidenses honrados 
sabíamos que estaba mal, pero fingíamos que no importaba. Uno 
hacía lo que tenía que hacer. 

Si Espartaco contribuyó a modificar aquella vergonzosa práctica, 
según la cual la indiferencia acabó sustituyendo a la integridad, me 
enorgullezco de ello. Otros, concretamente Eddie Lewis y Otto 
Preminger, merecen también que se les reconozca su labor. Ellos 
lucharon por lo que consideraban que era correcto, aun cuando no 
fuera popular. 

Casi todos los actores que intervinieron en Espartaco han 
fallecido ya. Me duele escribir sobre ello. 

Sin embargo, nuestra vida personal y profesional se vio 
profundamente afectada por aquellos tres años que hicieron falta 
para que Espartaco llegara a las pantallas. 

Algunos matrimonios se rompieron y se formaron otros nuevos. 
Poco después del estreno de la película, los veinte años de 
matrimonio de Laurence Olivier con Vivien Leigh llegaron a su fin, 
gracias a Dios. Unos cuantos meses más tarde, Larry y Joan 


Plowright se fugaron a Connecticut. Tuvieron tres hijos y siguieron 
felizmente casados hasta que Larry murió, en 1989. 

En 1991 descubrimos que la escena eliminada de «las ostras y 
los caracoles» seguía guardada en las cámaras acorazadas de 
Universal. El problema era que la pista de sonido era inservible. 
Tony Curtis vino y volvió a grabar sus frases de Antonino más de 
treinta años después de que se grabaran originalmente. Con mucha 
gentileza e imaginación, Joan Plowright propuso que tal vez 
pudiéramos pedir a Anthony Hopkins que dijera las frases de su 
difunto esposo, pues Hopkins era capaz de hacer una imitación 
soberbia de Olivier. De manera que ahora, cuando Craso explica a 
Antonino que «el gusto no es lo mismo que el apetito», la voz que 
oímos hablar es la de sir Anthony Hopkins. Hizo una labor increíble. 
Escuchen atentamente a Olivier en las otras escenas: apuesto a que 
no aprecian la diferencia. 

En 1960, Jean Simmons presentó demanda de divorcio de 
Stewart Granger. A los pocos meses ella también se volvió a casar; 
esta vez con el guionista y director Richard Brooks, que la dirigió 
ese mismo año en El fuego y la palabra. Mi querida Jean falleció el 
pasado año, en 2010, y seguía siendo tan encantadora y elegante 
como el día que nos conocimos. 

Charles Laughton jamás me demandó y volvimos a llevarnos bien 
gracias a nuestra pasión por el arte. Tenía unos conocimientos 
fabulosos de pintura y siempre tuvo la gentileza de compartir sus 
entusiastas opiniones con Anne y conmigo. Cuando en 1962 
diagnosticaron a Charles un cáncer, le escribí una carta al hospital. 
Me conmovió enterarme de que guardó esa carta entre sus 
documentos personales, que fueron donados a la Universidad de 
California en Los Ángeles. 


Nuestros queridos amigos Tony Curtis y Janet Leigh se 
divorciaron en 1962. Yo fui el padrino de la nueva boda de Tony con 
una joven actriz alemana llamada Christine. El matrimonio no duró 
mucho, pero nuestra relación sí. Yo fui portador honorario de su 
féretro en su funeral, celebrado en 2010. Todavía le echo de menos. 

John Gavin dejó de actuar para siempre en 1981, cuando el 
presidente Reagan lo nombró embajador de Estados Unidos en 
México. Anne y yo hemos salido con él y con su adorable esposa, 
Connie Towers, hace tan solo unas cuantas semanas. Á sus 
ochenta años, John sigue siendo tan fuerte y tan apuesto como lo 
era cuando interpretó el papel del joven César. Solo ha habido un 
cambio apreciable en su apariencia desde la época de Espartaco. 
Me lo subrayó con ironía durante la cena: «Kirk, tú tienes el pelo 
blanco. El mío se ha vuelto invisible». 

Espartaco no fue nominada al Óscar a la Mejor Película. Quizá 
los votantes eran más conservadores que el público en general, 
pero la noche de los Óscar no dejó de ser divertida, en especial 
cuando Russell Metty ganó el Óscar a la Mejor Fotografía. Después 
de que Stanley Kubrick le dijera durante un año, sobre todo, que se 
sentara y mantuviera la boca cerrada, tuvo que pronunciar unas 
palabras cuando lo recibió por su magnífico «trabajo». No recuerdo 
si le dio las gracias a Stanley. 

Peter Ustinov sí obtuvo un Óscar al Mejor Actor de Reparto por 
su interpretación en Espartaco. Me resultó particularmente gracioso, 
puesto que se pasó meses agasajando a todos los asistentes a los 
actos promocionales previos de Hollywood con esta agudeza: «El 
problema en Espartaco fue ser muy bueno sin llegar a ser 
demasiado bueno». Lo que quería decir, claro está, era que no 
podía correr el riesgo de eclipsar al jefe. 


No me molestó lo más mínimo porque sabía que Peter no podía 
evitar hacer un comentario ingenioso cuando se le ocurría. Y fue 
divertido. Todavía me río cuando lo recuerdo hoy día. Anne también 
lo adoraba. 

Lew Wasserman adquirió finalmente Universal Studios en 1962. 
Acabó siendo mi casero y mi jefe, pero siempre fue mi amigo. Su 
concepción de una «Universal City» se ha hecho realidad hasta más 
allá de lo que se pudiera imaginar en los sueños más desorbitados. 
La gente recuerda a Lew como un magnate del cine. Yo lo recuerdo 
como una persona de bien, sin más ataduras que su palabra. 

Stanley Kubrick y yo seguimos manteniendo una historia 
complicada durante las cuatro décadas posteriores. Su disgusto por 
no haber podido ejercer el control absoluto sobre todos y cada uno 
de los fotogramas de Espartaco lo asedió durante toda su vida. 
Cuando Stanley enumeraba las películas que había dirigido, 
siempre omitía Espartaco. Era la espina que tenía clavada. Decía 
cosas como «Espartaco lo tenía todo, menos una buena historia» o 
«Cuando la gente me dice “Espartaco es mi película favorita”, yo no 
sé qué decir». 

Sin embargo, pocos años después de que nuestros caminos se 
separaran recibí una carta suya muy atenta, de repente, en la que 
me exponía algunas ideas constructivas para mi producción de Siete 
días de mayo. Hace poco me topé con la carta en mis archivos y me 
hizo recordar que, pese a las tremendas dificultades que Stanley 
tenía para simpatizar con las personas, estaba obsesionado con la 
perfección en la forma de narrar, aun cuando se tratara de la 
narración de otro. Stanley tenía un talento extraordinario y yo me 
siento muy agradecido por que nuestros caminos se cruzaran. 

Hay un vínculo más extraño entre Kubrick y yo que jamás he 
contado a nadie. Cuando atravesamos aquellos problemas durante 


el rodaje de Espartaco, en una ocasión le pedí que me acompañara 
a una de mis consultas con el doctor Herbert Kupper, mi psiquiatra. 
En aquella época no era raro utilizar las consultas para tratar de 
resolver problemas concretos; y Stanley y yo teníamos más de una 
cuestión que podría requerir un arbitraje profesional. 

No sé decir si aquello sirvió para mejorar nuestra relación, pero el 
doctor Kupper sí hizo una sugerencia a Stanley que acabó teniendo 
repercusiones palpables en su vida. Le recomendó un libro, una 
novela en alemán del año 1926 escrita por Arthur Schnitzler, Relato 
soñado, de la que pensó que se podría hacer una buena película. 
Cuarenta años después, ese libro sirvió de base para la última 
película de Stanley, Eyes Wide Shut. 

De todas las personas con las que trabajé para hacer Espartaco, 
Dalton Trumbo era única. Era más personaje que la mayoría de los 
actores que he conocido. Era un hombre que amaba la vida. Amaba 
vivirla, amaba describirla, amaba entregarse a ella. Era fiel a sus 
ideas hasta decir basta, pero jamás se ofendía cuando alguien las 
ponía en duda. Y aunaba una curiosa mezcla de seguridad en si 
mismo con cierto aire de no tomarse muy en serio sus propias 
palabras. Tomarse el trabajo muy en serio sin tomarse a uno mismo 
muy en serio constituye una virtud muy inusual..., que en Dalton era 
abundante. 

Dos años después trabajamos juntos en Los valientes andan 
solos, el mejor guion que he leído en toda mi vida. No hizo falta 
ninguna corrección. Lo filmamos exactamente como lo escribió y 
sigo pensando que el personaje de Jack Burns es el mejor papel 
que he interpretado en mi vida. 

Mi amigo «Sam» me enseñó mucho sobre la valentía y la 
elegancia. Espero que este libro contribuya a que se recuerde a 
Dalton Trumbo como el auténtico héroe estadounidense que fue. 


Me entristece decir que el mundo sigue siendo hoy día un lugar 
dividido por muchas de las cuestiones que nos tocó vivir en la época 
del Terror Rojo y el rodaje de Espartaco. Gerald L. K. Smith y Hedda 
Hopper, que se dedicaban a sembrar el miedo, han sido sustituidos 
por otra generación de demagogos, como Rush Limbaugh. La lucha 
por la libertad humana más elemental representada en Espartaco 
persiste en todo el planeta, desde Siria hasta Irán. 

Creo que gran parte de la divisiones que hay en el mundo han 
sido ocasionadas por la religión, incluso en una época como la de 
Espartaco, en que se rendía culto a muchos dioses. ¿Cuál es la 
finalidad de la religión? Después de haber pasado noventa y cinco 
años en este planeta, he llegado a la conclusión de que la religión 
debería basarse en una única cosa: ayudar a tus congéneres. Si 
todo el mundo practicara esa religión, la de ayudar a sus 
congéneres, los ejércitos desaparecerían de la noche a la mañana. 
Desaparecerían la injusticia, la intolerancia y la inhumanidad. Y 
jamás se confeccionarían listas negras. Cuán maravilloso sería ese 
mundo. 

Y qué maravilloso lo es algunas veces. Me acuerdo del 20 de 
marzo de 1991, una noche muy especial. La sala estaba abarrotada; 
el Sindicato de Guionistas me ofrecía un homenaje por haber 
acabado con las listas negras. Regresé a mi mesa con el premio y 
se lo enseñé a mi querida Anne. 

Todo el mundo me felicitaba y, luego, nos marchamos a casa. 
Cuando estábamos acostados di un golpecito en el codo a mi 
esposa. 

—Cariño, ¿verdad que ha sido una velada maravillosa? ¿No te 
sentías orgullosa al oír decir todas esas cosas agradables de que yo 
acabé con las listas negras? 


No respondió. 


Me senté en la cama. 

—Cariño, creo sinceramente que hice algo histórico. 

Anne me miró. 

—Sí, ¿pero qué has hecho últimamente”? 

Después, apagó la luz. Aun en la oscuridad, yo sabía que tenía 
dibujada en el rostro una sonrisa enorme. 
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Kirk Douglas en el papel de Espartaco. 
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Batiato (Peter Ustinov) examina a Espartaco. 


Marcelo (Charles McGraw) marca a Espartaco. 


Espartaco y Varinia (Jean Simmons). 


Marcelo (Charles McGraw) señala los puntos vulnerables en el 
cuerpo de Espartaco. 


Espartaco ahoga a Marcelo (Charles McGraw). 


Espartaco encabeza la fuga. 


Espartaco, saltando hacia la libertad. 


En primer plano: Marco Licinio Craso (Laurence Olivier); En el fondo: 
Léntulo Batiato (Peter Ustinov). 


Sempronio Graco (Charles Laughton) y Julio César (John Gavin). 


Espartaco dirige un ataque sorpresa contra un campamento romano. 
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Espartaco con sus soldados. 
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Graco suministra un salvoconducto a Varinia y Batiato. 


Espartaco y Varinia «Jamás tuve una mujer». 


Varinia, en el agua. Jean me dijo: «Apuesto a que tienes mucha 
experiencia en conseguir que las chicas se quiten el sujetador». 


Varinia y Espartaco. 


Los esclavos libran batalla. 


Espartaco. 


Combate cuerpo a cuerpo. 


Antonino (Tony Curtis) y Espartaco «¿Temes a la muerte, 
Espartaco?» 
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¡Yo soy Espartaco! 


Espartaco, crucificado «Este es tu hijo. ¡Es libre, Espartaco! ¡Libre!» 
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Los actores principales, reunidos. De izquierda a derecha: Peter 
Ustinov (Batiato), Charles Laughton (Graco), yo (Espartaco), el 
director Anthony Mann y Laurence Olivier (Craso). 


El fugaz estrellato de Sabina Bethman. 
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Con la bata de productor puesta 
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Laurence Olivier visita los decorados del desierto nuestro primer día 
de rodaje. 
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Peter Ustinov, príncipe de los payasos. 
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Aclarando una cuestión a Eddie Lewis y Laurence Olivier. 


Realizando una visita guiada a los decorados de Espartaco con 
Janet Leigh. 


Stanley Kubrick, un joven con una misión. 


Buenos momentos con Jean y Tony. 


Las innumerables caras de Charles Laughton. 


Atrapado en una película que había hecho yo mismo. 


Con mi amiga Jean, entre toma y toma. 
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Peter, Charles y Jean. 


Una larga jornada para Laurence. 


Laurence Olivier con Tracy Granger (y su madre, Jean Simmons). 


Algo divertido debió de suceder camino del foro romano. ¡Ni idea de 
lo que sería! De izquierda a derecha: John Gavin, Peter Ustinov, Tony 
Curtis, Laurence Olivier y yo. 


Jean Simmons descansa con su marido, Stewart Granger. 


Espartaco entra en acción en la arena. 


Espartaco y Draba (Woody Strode) luchan a muerte. 


Contemplando a los luchadores. 
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Jean Simmons y Stanley Kubrick. 


Hedda Hopper nos honra con una visita a los decorados. 
Posteriormente diría: «Espartaco era una novela escrita por un 
comunista y el guión cinematográfico era una adaptación hecha por 
un comunista, así que no vayan a verla». 


Espartaco. Retrato del elenco. De izquierda a derecha: yo, Laurence 
Olivier, Jean Simmons, Peter Ustinov, John Gavin, Nina Foch, John 
Dall, Joanna Barnes, John Ireland, Charles McGraw y Tony Curtis. 
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¿Qué tienen en común el Quijote, John Lennon, 
Buda, Ulises, el papa, el rey Arturo y La guerra de 
las galaxias?Para Joseph Campbell, el mito es un 
instrumento fundamental para interpretar la realidad, 
enriquecer la experiencia vital y comprender los 
oscuros y aterradores abismos de la existencia 
humana, y es también la semilla de las religiones, 
que emplean distintas metáforas para explicar lo 
inexplicable. En este diálogo con el periodista Bill 
Moyers, Campbell intenta entender el pasado y 
esclarecer el presente por medio de la mitología, 
sintetizando así los principales postulados de su 
pensamiento."El poder del mito" toca temas que van 
desde el matrimonio moderno a los nacimientos 


virginales, de Jesús a John Lennon; una amplia 
gama de temas considerados en conjunto para 
identificar la universalidad de la experiencia humana 
a través del tiempo y la cultura. En sus páginas se 
revela cómo los temas y símbolos, los arquetipos 
mitológicos, religiosos y psicológicos de las antiguas 
narraciones continúan dando significado al 
nacimiento, la muerte, el amor y la guerra. Los 
símbolos de la mitología y la leyenda están a nuestro 
alrededor, incrustados en el tejido de nuestra vida 
cotidiana, y los diálogos entre Moyers y Campbell 
son una guía imprescindible para reconocer y 
comprender su significado. 
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Antonio Gramsci, líder del Partido Comunista Italiano 
y uno de los revolucionarios más brillantes en la 
historia del socialismo, fue detenido por la policía de 
Mussolini en 1927 y permaneció encarcelado hasta 
que murió diez años más tarde. La publicación 
póstuma de sus "Cuadernos de la cárcel" lo situó 
como un importante intelectual cuya influencia sigue 
aumentando hoy día. A través de los relatos de su 
familia, amigos, maestros y compañeros de partido, 
Fiori completa una detallada y exquisita biografía del 
gran filósofo, político y periodista italiano. A medida 
que el personaje crece, madura y reflexiona, Fiori 
articula ambos aspectos: el Gramsci visto por los 
otros, y el Gramsci que emerge de sus textos, no 


sólo los teórico-políticos, sino también sus cartas 
personales, que son muchas, profundas, afectivas, y 
en las que también da cuenta de su evolución 
intelectual. Estudiando los escritos de Gramsci a sus 
familiares y amigos, podemos ver la relación entre su 
crecimiento personal como líder político y su 
experiencia privada, su participación en el 
movimiento revolucionario de su época y las 
preocupaciones que lo embargaron en cada 
momento. Fiori construye un relato en el que, 
además del propio Gramsci, se expresan otros 
muchos dirigentes políticos y figuras intelectuales 
coetáneos. 
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Quince años despues del inicio de la guerra de 
Afganistán, el nombre de Pat Tillman todavía se 
recuerda como símbolo del gran sacrificio que 
Estados Unidos pidió a toda una generación en la 
que ya es la misión militar más larga de su historia. 
Tillman había renunciado a un contrato millonario 
con la Liga de Fútbol Americano (NFL) para alistarse 
en el Ejército, tras el fuerte impacto que tuvieron 
sobre él los atentados del 11 de septiembre de 2001. 
Pero dos años más tarde fue abatido en una misión 
en el sureste de Afganistán, y la Casa Blanca y el 
Pentágono emplearon su sacrificio para ennoblecer 


la guerra y sus motivos. Sin embargo, pronto se 
descubriría que a Tillman no lo mataron los 
talibanes, sino el "fuego amigo", y que el Ejército 
conspiró para ocultar esas circunstancias. A través 
de los diarios y cartas de Tillman, entrevistas con su 
esposa y amigos, conversaciones con los soldados 
que sirvieron junto a él y una amplia investigación, 
Krakauer expone los acontecimientos y acciones que 
llevaron a su muerte. Tillman era ateo, recelaba de 
Bush y vivió como un calvario personal su primera 
misión en Iraq. Como muchos estadounidenses, veía 
aquella guerra innecesaria, un capricho de la 
administración Bush. Se negó a dar entrevistas y no 
quería ser representante de ninguna generación, 
sólo quería luchar por su patria, como uno más. 
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GANADOR DEL PREMIO PULITZERCubriendo el 
largo recorrido de la carrera de Donald Trump, 
Johnston cuenta la fascinante e hilarante historia de 
cómo un chico de una tranquila zona de Queens 
(Nueva York) se convertiría en una completamente 
nueva y compleja especie de figura pública. Trump 
es un hombre de gran inteligencia mediática, espíritu 
emprendedor y poder político. Sin embargo, su 
carrera ha estado plagada de innumerables 
problemas legales y una enorme controversia en 
torno a su persona y sus actividades financieras. 
Desde los orígenes de la fortuna inmobiliaria de su 
familia, hasta su propio imperio de negocios 
demasiado grande como para fracasar; desde su 


educación y carrera temprana, hasta el torbellino de 
su candidatura presidencial, el libro proporciona la 
imagen más completa del extraordinario ascenso de 
Trump.La influencia masiva de Trump es innegable, 
y figuras tan diversas como Woody Guthrie (quien 
escribió una canción mordaz sobre el padre de 
Trump) y el fiscal Roy Cohn (más conocido por su 
actuación durante el Temor Rojo), jefes de la mafia, 
estrellas del deporte, así como el votante medio 
estadounidense, han sido arrastrados a su órbita. 
David Cay Johnston, que ha seguido a Trump más 
de cerca que cualquier otro periodista, nos da una 
mirada más profunda sobre el hombre que ya es 
presidente, partiendo de décadas de entrevistas, 
registros financieros, documentos judiciales y 
declaraciones públicas. 
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En el verano de 1968, en plena Guerra de Vietnam y 
tras turbios sucesos como el asesinato de Martin 
Luther King o el de Bobby Kennedy, los republicanos 
se reunieron en Miami y eligieron como candidato al 
impopular Richard Nixon, mientras los demócratas 
apoyaban en Chicago la candidatura del ineficaz 
vicepresidente Hubert Humphrey. Televisiones de 
todo el país mostraron a manifestantes antibelicistas 
abarrotando las calles de Chicago y a la policía 
desbocada, golpeando y arrestando a manifestantes 
y delegados por igual. Una imagen de caos que 
probablemente sentenció las posibilidades de 
Humphrey en la campaña de otoño contra Nixon, en 
un año decisivo para la política estadounidense 


contemporánea, del que surgió el país amargamente 
dividido de nuestros días. Durante su cobertura en 
Chicago, el propio Mailer estuvo a punto de ser 
arrestado cuando a la policía del alcalde Daley se le 
fue la mano contra los yippies, los hippies y los 
medios de comunicación. Con su característico estilo 
descriptivo, Mailer narra las dos convenciones 
analizando con agudeza el perfil de los candidatos y 
su entorno: desde los republicanos Richard Nixon, 
Nelson Rockefeller y Ronald Reagan en Miami, 
hasta los demócratas Hubert Humphrey, Lyndon 
Johnson y Eugene McCarthy en Chicago. 
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